2013年11月17日 星期日

我在底層的生活

      這本書的作者為了體驗貧窮, 化身為女服務生, 嘗試為每一分錢斤斤計較的生活. 為了維持最基本的生計, 她所需要付出的努力與辛勞, 超乎我的想像, 而且基本上是個難以翻身的惡性循環.    

       首先若想要租到一間公寓, 最好能先證明自己有穩定的工作, 然而要得到工作, 必需先有一個聯絡地址與電話號碼. 她發現身邊的同事大部份是住在單價偏高的日租房間或是汽車旅館, 原因是因為他們付不起一個月的押金 (代表一口氣就得掏出兩個月的租金) ! 再來住宅的價格與便利性成正比, 因為沒有錢買交通工具, 所以能選擇的區域有限, 只能任由房租吃掉一半以上的收入, 每個月的結餘寥寥可數, 禁不起任何意外, 例如生病. 有的同事因為生病不能上班, 最後不得不丟了工作. 由於住處的簡陋, 可能沒有冰箱, 沒有廚房, 沒辦法煮一大鍋湯來省錢, 在食物上的花費就會提高, 更加捉襟見肘. 住與行也限制了工作的選擇性, 由於沒有存款, 難以承受換工作的風險(以領週薪而言, 至少會有兩個禮拜沒有收入; 必須找新的住處, 籌出一個月的押金; 找替代的交通方式...). 最令我驚訝的是, 有超過一半的人, 身兼兩份工作, 早班與晚班, 如果有必要, 週末還會再找一份兼差. 早班與晚班之間可能只有短短的一到兩個鍾頭休息時間, 而這珍貴的休息休息還可能耗費在兩份工作地點的交通上! 如此大的工作量, 尤其需要健康的身體, 但他們往往沒有錢付保險, 也沒錢看病. 這種生活方式任誰都無法長久支撐下去呀. 然而現在的社會文化裡面, 普遍存在一種偏見: 只要你夠努力, 你就賺得到錢, 你就可以脫離貧窮! 你無法脫離貧窮是因為自身的懶惰與不求上進. 作者剛開始過"貧窮生活"時, 也想以中產階級的腦袋去分析問題, 試圖解決眼前的困境. 然而她不僅發現自己沒有比她的同事更厲害, 找到解決問題的方法, 更發現忙著活下去的自己變得目光短淺, 對同事不公平的待遇噤聲, 懷疑同事對自己抱有不滿, 趁機陷害自己, 她對自己的轉變感到驚訝.

      公司對待低階層員工的方式也讓員工自我貶低自我的價值. 每一回的面試問題都著墨於偷竊, 藥物的歷史, 公司的規則是假設員工什麼都不會, 員工一定會出錯的前提下所設計, 管理階層是以員工不可信任的態度來進行監視. 由於情感需求長期被漠視, 她的同事不乏為了取得上司的認同與獎勵, 不斷接受無理的要求與無良的對待(這一項恐怕不管是藍領階級或白領階級, 都會陷入一樣的謎思), 由於社會階級與較無虞的生活方式, 我們很容易覺得上司代表"成功人士", 不能取得成功人士的認可, 是自己的失敗. 作者在書末提到的一個問題, 我覺得很嚴重. 富人越來越不想跟窮人分享空間與服務, 他們有自己的私立學校, 他們不搭公車與地鐵, 住在有門禁與警衛的豪華大廈, 甚至到有錢人的超市購物, 即使打工, 也不會選擇"讓人滿身大汗, 低薪又使腦袋麻木的工作". 窮人在富人的生活中消失, 富人看不到另一半人的生活方式, 然而他們卻決定了要實施哪些福利措施, 最低工資是多少, 以怎麼樣的法律規則來對待勞工. 所以即使勞工市場普遍缺乏, 但工資卻沒有因為供需原則提升, 他們被迫以一份養不活自己的薪資來工作, 他們用自己的能力, 健康, 與生命的一部份作為代價, 只為了讓富人吃到更便宜的食物, 住在閃亮亮的房子, 幫忙為癡呆的親人把屎把尿, 他們越工作越貧窮, 甚至有了專有名詞"窮忙族Working Poor". 雖然我的處境與"底層"相比實在好上太多, 但眼見貧富差距日漸加大, 薪資凍漲十六年, "窮忙族"讓我心有戚戚焉.     

       如果不是因為讀書會選了這本書, 我不會看這本書. 我不喜歡這本書的初衷, 專欄作家與編輯在一頓要價三十美金的午餐約會中, 討論可以寫些什麼主題, 最後選定了貧窮問題, 然後決定實際去體驗看看, 數個月後, 以報導文學的型式寫出親身體驗的過程. 這個動機讓我覺得譁眾取寵, 報導文學不該無中生有, 她的文字與其說是幽默辛辣, 我倒覺得她是站在知識份子的高度, 嘲諷她所觀察到的一切. 顧玉玲的"我們"一樣在寫底層的生活, 她在"台灣國際勞工協會"工作, 每天處理這些勞工朋友的糾紛, 麻煩, 傷心, 脫逃, 與離別. 她的文字非常的謙遜, 既不嘲諷, 也沒有憐憫, 她沒有自以為是的打抱不平, 或化身為英雄的挺身救贖, 反而令我感到深刻的同理心與設身處地的感同身受. 也許兩本書的出發點不同, "我在底層的生活"以較灑狗血的文字直述貧窮的生活, 喚起大眾對"貧窮問題"的重視, 如同她一開始的動機. 顧玉玲訴諸的是被動的良知啟發, 先求了解, 再求關心, 而真正關心的人就會想要捲起袖子, 幫忙解決問題. 以電影"全面啟動"看來, 要植入一個想法, 最好讓當事人覺得是自己產生的較為持久有效. XD

MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=67_313056

2013年11月3日 星期日

月宮

   
       我很喜歡保羅奧斯特的小說, 他是個絕佳的說故事者, 他鉅細靡遺的建構小說的世界, 例如他在"幻影書"裡創造了"海克特"這個默劇演員, 透過大學教授的眼睛, 我也跟他一起看了海克特的演出, 我幾乎相信海克特是個真正存在的演員. 接著他筆鋒一轉, 講起演員高潮迭起的一生, 似真似假的經歷, 是保羅奧斯特最擅長的手法. 他的所有作品裡面, 我最喜歡"月宮"這本書.

       "月宮"可以分成三個大段落, 第一段落的主角是名叫"馬可. 史坦利.佛格"的年輕人, 第二段落是老人湯馬斯. 埃奉的一生經歷, 最後一段是老人的兒子"所羅門.鮑伯"的故事, 這時我們才發現,  原來第一段的年輕人正是鮑伯的兒子, 整本書其實是鮑伯一家三代的傳記. 我尤其著迷於第一段年輕人的故事. 他住在堆滿舅舅的書的房間裡, 在舅舅死掉後, 他開始一本一本的消化這些書, 看完就拿去舊書攤換成生活費, 錢只夠付房租與買最低必要的食物, 沒有多餘的錢買衣服, 喝酒, 抽煙, 付電話費, 他說必要的謊, 承受徹底的饑餓與貧脊, 最後書全部消化完, 生活費也告磬, 被趕出住處,住到公園去, 差那麼一點餓死在街頭. 我著迷於那樣脆弱又偏執的意志. 脆弱在於, 沒有一個非做不可的原因, 卻又偏執的貫徹到底. 他選擇用這種方式來哀悼舅舅, 每開一個紙箱, 就進入舅舅的一個生命階段, 與舅舅閱讀同樣的文字, 活在同樣的故事裡, 更或許懷抱同樣的想法. 原來這樣透過文字的連結, 比面對面在一起還要強烈.

      第二段, 年輕人成為埃奉的看護, 要口述所見的景象給瞎眼的埃奉聽, 一開始年輕人講的太少, 對他來說, 不過就是一般的路燈, 天空的一片雲, 但這樣的描述對埃奉沒有意義, 於是他開始以一種截然不同的角度來看世界. 世界從眼睛進入身體, 然後轉換成文字, 延伸到嘴巴, 表面上看起來一模一樣的事物, 隨著光線的強弱, 角度, 周遭發生的景象而變化, 在表象底下沸沸揚揚的混亂著, 為了表達這些瞬息萬變的差異, 年輕人又變得講得過度精確, 還是無法讓埃奉"看見"東西. 最後他才了解, "看見"東西是在領會它的意義, 他的描述應該著重於概念, 有了概念, 埃奉就能自己建構出一個畫面. 提供的概念不同, 畫面也跟著變化. 看了這段描述後, 我也忍不住時常做起一樣的練習.

MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=33_690584