一場橫跨千年的星際戰爭, 從一個士兵曼德拉的觀點開始說起. 第一部開始, 他只是個剛被徵召入伍的二等兵, 在冗長的訓練過程中, 就已有數人在惡劣的星際環境中折損了生命, 而這些人甚至都還未跟真正的敵人"金牛星人"打照面.
終於, 跟敵人首次正面接觸, 為免怕初上戰場的士兵臨場怯陣, 還要先下催眠的指令, 被植入的假記憶開始鮮活起來: 外星人殘忍的吃掉殖民船上的寶寶, 強暴女人至死, 大口吃下男人的肉…明明在邏輯上荒誕可笑, 但還是成功的激起了同仇敵愾的生物本能, 開始胡亂掃射, 但眼前金牛星人們彷彿不知道戰術是什麼, 只知道呆呆的集體向前走, 除了被金星人的武器擊中造成的傷亡, 基本上這場戰爭是個大屠殺.
然而第二場戰爭就沒那麼容易了. 在第二場戰爭中, 他們顯然糟遇了來自未來的金牛星人所研發出來的武器, 造成星艦可觀的傷亡, 有鑑於現存的星艦沒有能力再與金牛星人再戰, 第一批悻存下來的星際士兵得以"榮退"
終於, 跟敵人首次正面接觸, 為免怕初上戰場的士兵臨場怯陣, 還要先下催眠的指令, 被植入的假記憶開始鮮活起來: 外星人殘忍的吃掉殖民船上的寶寶, 強暴女人至死, 大口吃下男人的肉…明明在邏輯上荒誕可笑, 但還是成功的激起了同仇敵愾的生物本能, 開始胡亂掃射, 但眼前金牛星人們彷彿不知道戰術是什麼, 只知道呆呆的集體向前走, 除了被金星人的武器擊中造成的傷亡, 基本上這場戰爭是個大屠殺.
然而第二場戰爭就沒那麼容易了. 在第二場戰爭中, 他們顯然糟遇了來自未來的金牛星人所研發出來的武器, 造成星艦可觀的傷亡, 有鑑於現存的星艦沒有能力再與金牛星人再戰, 第一批悻存下來的星際士兵得以"榮退"
由於星際重力場造成的時間扭曲, 雖然只服役了兩年, 當曼德拉回到地球, 地球卻已是二十二年後. 地球98%的經濟都與這場戰爭相關, 其餘不相關的產業都已消失不見, 只要稍微顯露才能, 就會被政府徵召, 於是這二十二年間, 地球的生活不只談不上進步, 甚至是各方面的全面退化. 留在地球的人既討厭這場戰爭, 又知道如果它突然落幕, 地球的經濟就會崩潰. 曼德拉對這個故鄉"地球"感覺陌生, 在都市, 他找不到工作, 街上暴力頻傳; 農場則根本是化外之地, 武裝幫派, 打劫者彼此掠奪. 媽媽生病, 卻由於年紀的關係, 完全沒有機會獲得醫療行為, 短短幾天就過世了, 曼德拉了解到, 地球已與他毫不相關了, 他重填了入伍令.
重回戰場的第一場戰役他就失去了一隻腳, 在短暫的養傷之後, 曼德拉"榮升"少校, 被派往最前線. 被派往最前線沒什麼, 最難受的卻是與舊日戰友分離, 由於星際間的時間差距, 曼德拉明白, 從此以後, 他就是孑然一身, 再也沒有可以跟他共享真實人生與回憶的夥伴了. 身為指揮官, 他打了一場慘烈但精采的戰爭, 悻存的十九人終於回到基地(真實時間已過去三百四十年), 他們被告知, 戰爭已在兩百二十一年前結束, 他們是最後一批返家的地球人, 整場戰爭起源與有心人刻意塑造的仇恨行為, 金星人一直不擅於打戰, 就如同曼德拉在第一場戰爭所見. 當地球人終於有機會跟金牛星人對談的時候, 戰爭就落幕了.
作者非常巧妙的利用星際旅程的時間扭曲性, 使這場跨越千年的戰爭得以在曼德拉幾十年的人生走過, 讓讀者越看越感覺到其中的荒謬. 第一章節裡 作者仔細描述訓練細節與第一次接觸外星生物的過程(作戰星球的原生生物, 非金牛星人), 我原本有些不耐, 但到了第二章節以後, 就明白這是本反戰小說吧. 翻了作者的經歷, 原來是打過越戰的老兵, 就越來越能跟小說情節起共鳴.
作為科幻小說, 作者描述了許多未來科技的裝備與武器, 我覺得最能體現星際戰爭的真實性的裝備是"加速保護殼", 由於沒有任何人體可以承受加速度25G以上, 作戰人員基本上就是躺在保護殼艙房裡面, 導航與作戰全由星艦電腦負責, 直到加速結束, 人員從保護殼艙房裡面出來, 才知道這場戰爭是輸是贏, 在這種情況下, 躺在保護殼艙房的人究竟是參與了戰爭, 還是沒有呢?
這本1974年發表的作品, 書裡面的未來為了控制人口, 多數政府鼓勵同性性向, 甚至進一步, 在結尾, 地球人成為單一的複製體, 雖有超過一百億個軀體, 卻只有一個心智. 這場永世之戰也許一開始是出於不能溝通不夠了解的誤會, 但會延續千年, 其中得參雜了多少有心人的些微私心與惡意呀?
以前我會認為許多罪行重大的行為, 例如戰爭, 動機是出於無知, 後來我發現, 根本不是因為資訊不足才做這個決定, 而是刻意篩選對自己有利的事實, 也許這是許多科幻小說家都夢想過"單一心智"的原因吧.有了單一心智, 人類是一體的, 沒有私心存在的空間. 作者在序裡面有提到, 出版的時候, 應編輯要求, 刪除了一段"你永遠無法回家"的故事, 目前我看到的版本是當初出版的刪剪版, 有個有點希望的結局, 我很滿意, 感謝編輯的善舉.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=36_374470