Formula 1

準備散場, 心滿意足

當初在 Netflix 上看到 Formula 1飆速求生的記錄片, 開始認識這個比賽, 對這個比賽產生興趣, 後來查到 Formula 1 居然在德州就有一站, 還是在 Austin, 那還不給它去一下! 其實 Formula 1 在美國一直不太主流, 光看參賽的車廠都沒有美國車廠, 全部都是歐洲車廠, 就知道這個比賽在美國有多冷門. Netflix 這次上 Formula 1 記錄片, 據說是因為 Formula 1  加入了美國資金, 美國老闆想要打開美國觀眾的大門與口袋, 所以才拍了這個紀錄片. 

比賽場地, 萬頭鑽動

上個週末比賽場地應該湧入了超過 40 萬人, 但上個週末真的非常熱, 那個太陽曬在身上臉上是會痛的, 而且整個場地很大, 雖然車手開一圈只要一分多鐘, 但我是用走的, 我買到票比較便宜(雖說便宜, 也要三百多美金哩), 沒有看台座位, 要自己背著椅子找空地坐下來, 於是我們就在豔陽下, 背著椅子走到快要往生. 不過也多虧了第一天有走這一圈, 選定了目標地點, 第二天正式比賽的時候, 我們一到會場, 就直接前往目標地點, 節省不少時間. 最好的地點當然被已經被劃給看台區了, 例如終點, 轉彎容易超車的地方, 沒辦法, 這就是資本主義, 有錢的是大爺.

我們挑了一個有大螢幕的地方, 好處是可以透過螢幕看到車子在不同地方的表現, 壞處是草地有點斜, 基本上我們根本沒辦法坐在椅子上, 會整個人向前傾, 後來只能直接坐在草地上. 枉費我們背椅子. 不過比賽現場還是很令人興奮, 尤其這場的冠軍不再是以往的 Hamilton, 而是Max Verstappen, 讓所有觀眾都起立鼓掌, 大聲歡呼, Max也在這場比賽之後,  積分超過 Hamilton, 成為世界第一！ 

Hamilton 已經拿了六年的世界冠軍, 大家都在等 Max 何時能把 Hamilton 拉下來. 雖然在 Netlifx 紀錄片裡面, Max 好像是個把 Daniel Ricciardo 從紅牛擠走的壞人, 但實際上那只是剪輯玩的手法, 營造故事性. 現實中 Daniel 與 Max 的感情相當不錯, 而 Max 一看就是那種為賽車而生的人, 他完全專注在賽車上面,  不像 Daniel 這麼有趣這麼健談, 紀錄片如果拿 Max 當主角, 一定會很枯燥, 所以記錄片才選了 Daniel 當主角. 但來到比賽現場, Max 獲得最多車迷支持, 很多人都身穿代表他的 33 號車衣, 完全展現他的人氣. 

跟討喜的Daniel照一張

不過我覺得我應該不會再去現場看 Formula 1了, 因為現場只能看到賽道的一小部份, 還不如電視轉播可以補捉到超車的瞬間, 而且現場完全沒有遮敝, 真的好熱, 旁邊外州來的人忍不住跟我抱怨, 問我德州要這樣一路熱到什麼時呀? 你們怎麼受得了？我也受不了呀！如果下次還有機會現場看F1, 希望是在飯店陽台, 車來的時候, 再優雅的拿著香賓出來加油, 哈哈.

等shuttle等了超過一個小時, 主辦方非常不給力, 還收這麼貴的錢, 遜！

大聯盟棒球賽: 太空人 v.s 天使

在台灣的時候就會和老公一起去看棒球, 我們都是Lamigo的球迷, 所以有時間, 就會開車去桃園棒球場看球, 為什麼不就近在台北新莊看棒球就算了呢? 因為Lamigo把主場氣氛弄得一級棒. 有各種應援口號還有歌曲讓大家一起跟著喊跟著唱, 比賽贏球還會放煙火, 很歡樂. 

美國有全世界最厲害的棒球職業聯盟, 來美國後, 就一直盤算著要找機會去看棒球賽. 之前找了個週末在家附近看了 3A 的比賽, 戶外的球場整理的非常漂亮, 老公說, 如果 3A 這個球場你就覺得好棒的話, 那你一定要去看看大聯盟的場地, 那又是另一個檔次了.

這週 LA 天使隊來德州, 雖然天使隊是目前全聯盟戰績最差, 但它有最大的看點, 全聯盟的奇蹟男孩: 大谷翔平. 大谷真的非常驚人, 通常頂尖的球員只會在一個領域表現傑出, 偶爾有些球員既會投球又會打球, 但還是會挑一個項目做為主攻, 但大谷是名符其實的二刀流, 他右手投球, 左手打球, 兩個領域都表現的非常好, 目前是聯盟的全壘打王, 投球的實力也是穩居先發, 很多比賽他都是上半局在場上投球, 下半局又擔任二棒, 上場打擊, 有人會質疑教練, 這樣不會操壞大谷嗎? 但教練表示這是大谷要求的, 他也評斷大谷有這樣的體力與實力, 所以就放手讓大谷去創造記錄. 大谷翔平的日文名字是おおたに しょうへい, 所以每次他上場, 球賽轉播就會很興奮的說, It's show time (與しょう同音)！ 感覺我們正在見證一個天才球員的誕生, 鄰居也是天使隊的球迷呢!

我們開了三個小時到休士頓, 先是去吃了韓國烤肉與鮮芋仙, 飽餐一頓後晚上六點再前往大聯盟球場. 球場在市中心, 是有屋頂的大巨蛋, 裡面有空調, 果然大聯盟的球場規格完全不一樣. 可惜這場比賽大谷沒有擔任投手, 打擊也有點熄火, 只打出了一個一壘安打, 但去現場看球, 還是很爽. 大聯盟有啦啦隊, 雖然比起台灣棒球啦啦隊略遜, 台灣棒球隊又唱又跳, 非常有活力, 大聯盟的啦啦隊只會擺擺姿勢, 揮手微笑, 現場的 DJ 也普普通通, 偶爾才放一下音效, 不過美國的棒球場就像一個家庭聚會場合, 很多一家大小前來, 大家都在喝酒聊天, 沒有全神貫注的在看比賽, 不會在每個球員上場的時候幫球員喊口號, 只有在球員表現不錯的時候, 幫球員鼓掌歡呼, 然後又回頭繼續閒聊,  很多人也沒有看到比賽結束, 可能六, 七局就走了, 場上的勝負不是那麼重要, 找個場合大家聚在一起才是重點.

棒球場的入口

棒球場就在市中心, 所以背後都是高樓大廈

主場的火車, 如果主場有打出全壘打, 火車就會開動

夏天就是要泡水呀

面對德州的夏天, 最好的消暑方面就是泡在水裡. 這裡雖然不靠近海, 但卻有很多大湖, Austin市中心有條充滿活力的大河, 很多人都來這裡玩獨木舟, 划SUP, 更棒的是, 這條河的支流會有冷泉冒出來, 就像蘇澳冷泉那樣, 終年20度. 當外面溫度逼近 40 度的時候, 就算是大湖的水溫也會被弄得溫溫的, 但是來到這條支流, 就是20度, 泡在水裡面超級舒服. 這條支流就在市中心的公園裡面, 如果住在downtown的話, 每天都可以來這裡溜狗, 跑步, 太熱的話, 就直接下水泡一下, 非常的親民. 

最近我們忍受不了誘惑, 趁著特價也買了SUP的版子, 打算就近找個社區的公園湖水為它舉辦一個下水典禮. 德州的夏天會一路到十一月, 應該還可以有很多出場機會. 

直接在河上辦party啦, 後面的高樓大廈證明這真的是在市中心

別人家的狗都可以乖乖的站在SUP上, 我們家的狗超級怕水

SUP下水典禮, 新買的板子是充氣的, 站起來比較不穩

阿福卡

在美國沒有車就等於沒有腳, 光靠內需就養出了三大車廠, 但除了福特有進台灣以外, 其他兩家都沒有進臺灣, 而且福特在台灣還賣得很差, 福特幾年前還宣布他們會停了房車的產線. 奇怪了, 不做房車的話, 那美國車廠都在做什麼車呀? 其實在美國最暢銷的車款不是房車, 不是休旅車, 而是卡車. 去年銷售的前三名都是卡車, 福特做的卡車連續39年在美國都是銷量冠軍. 難怪人家可以很跩的說, 我們不要做房車了. 

卡車還有各式各樣的配件, 只要你想你有錢, 就可以永無止境的改裝它. 尤其在德州, 卡車更是隨處很見, 路上超過一半都是卡車吧. 剛在這裡開車, 很討厭在晚上開車, 因為這裡路燈不多, 對向的車燈就會顯得特別亮, 卡車的車身又比較高, 所以常常會被他們閃到眼睛, 覺得都看不到路, 感覺很危險. 美國人喜歡卡車是有原因的, 因為他們常常需要載很多東西, 例如週末要出去玩的船, 水上摩拖車, 露營用的拖車, 就算是平常也很有用, 不管是載材料載工具都很方便.

因為太常需要載東西, 不管是採買或是出去露營, 漸漸開始覺得休旅車不夠用, 都要把東西擺到頂去了. 就在上個星期, 我們也入境隨俗的買了一台卡車, 福特F150, 取名為"阿福卡", 我的鄰居看到的時候, 非常欣慰的說, 你們要成為德州人了呢, 以後不用再怕卡車車燈閃我眼睛了, 希望能趕快讓阿福卡掛上拖車出遊去!

是台二手車, 但交車的時候還是要用假掰的蝴蝶結裝飾一下

阿福卡停不進車庫, 只能在外面風吹日曬雨淋, 但卡車就是要勇健呀!

MINEBOOK掘冊--匱乏經濟學

 

《匱乏經濟學》的作者研究如何幫助窮人脫離貧窮. 在印度的蔗農一年收成一到兩次，而蔗農只有在收成的時候才會領到收入, 蔗農可能在今年六月收成的時候拿到一筆收入，這個時候對他來說相對有錢，到了隔年四月、五月收成前他的錢用光了, 就進入相對貧窮的時候. 在他們的研究裡面, 對農民在不同時候進行同樣的邏輯測驗與心理測驗, 結果發現, 同一個農民在貧窮的時候智力及自制力比他在有錢的時候低了很多, 這是為什麼呢？ 難道貧窮真的會讓人變得比較笨嗎?

其實是因為這些人進入了「匱乏心理狀態」, 這種匱乏感會佔據一個人的心智, 以致於降低他其他方面的能力, 像是自制力, 判斷力或是邏輯思考. 而這種匱乏心理狀態也不僅僅發生在金錢的匱乏上, 任何一種匱乏都會讓我們進入這種心理狀態, 現代人最常見的時間匱乏, 時間總是不夠用, 或是情感匱乏, 感覺孤單, 甚至是自己主動要減肥所造成的卡路里匱乏都會讓人進入匱乏的心理狀態.

匱乏所引起的心理

我們都有趕deadline的經驗, 明明三個星期前就知道這個禮拜是交件期限, 排了很完美的計劃, 只要每天都花一個小時, 就可以輕鬆完成. 但每次一準備要開始做事, 就會開始東摸西摸, 一不小心一個小時過去, 卻什麼都沒做. 慢慢的原本寬裕的時間變成迫在眉截, 最後不得不熬了好幾天夜才在最後一刻完成, 還覺得自己的能力只會在最後一刻爆發, 這就是作者所說的「專注紅利」. 當接近deadline時, 製造了一個時間的匱乏, 當危機就在眼前時, 我們的全副精神, 所有心力都會火力全開, 我們不會再被周遭無關緊要的小事給分心.

專注紅利幫我們創造一個絕對的空間, 把其他事物秉除在外, 讓我們專心一意眼前的問題, 得以發揮超乎平常的能力, 這是它帶來的好處. 但是它也讓我們忽略這個空間以外的事物, 讓我們變得狹礙. 這是作者所說的「隧道效應」. 我們在漆黑的隧道裡面, 眼前只看到隧道另一頭要解決的問題, 很容易讓我們忽略其他要考慮的面相. 而當我們只從一個面相看問題時, 就很容易做錯決定. 例如我是個工程師, 每天都在幫客戶解問題, 時間總是不夠用. 但如果我能夠離開隧道, 花點時間整理出這些問題的共通點, 就可以想出一個系統性的解決方法, 一次性的解決同類型的問題, 這才是最有價值的最佳解法, 但如果我一直待在隧道, 就看不到這些問題的共通點, 這就是「匱乏陷阱」. 我因為時間不夠用, 讓我的全付心神都拿來追趕落後的進度, 結果反而讓我沒有心力去找到最佳解, 時間是我最匱乏的東西, 我卻沒有把它用在最有價值的地方, 結果越做越忙. 越做時間越不夠用.

「匱乏陷阱」指的是我們專注在自己的匱乏上面, 結果反而製出更多的匱乏. 錢不夠用的人一直都在想怎麼省錢, 怎麼補上錢的缺口, 結果為了省錢, 不付醫療保險, 結果一次大病就花光了所有的積蓄還不夠用. 為了補上這個月的缺口, 去借了高利貸, 雖然這個月的缺口補上了, 卻在以後製造出更多的欠款. 節食的人對食物更敏感, 更容易聽到別人在討論吃什麼, 聞到食物的味道, 結果滿腦子都在想食物, 要花更多的心力克制自己不要吃. 甚至情緒上的匱乏感也會帶來一樣的效果. 孤單的人更容易注意到手牽手的情侶, 覺得別人不對自己微笑是因為自己很無趣, 而不會想到可能只是對方心情不好. 匱乏感會在不知不覺中改變我們的思考方式, 雖然它讓我們的心智專注在匱乏的事物上, 是為了幫助我們解決問題, 但同時間它也窄化了我們的思考, 降低我們理解力, 洞察力, 控制力, 一不小心就落入匱乏陷阱.

如何脫離匱乏陷阱？

作者在印度研究貧窮問題的時候, 發現很多攤販每天都要花一千盧比來買貨, 一整天工作下來, 收入大約是一千二盧比, 但因為買貨的一千盧比是借來的, 所以有利息要付, 作者覺得賺的錢拿來付利息太可惜了, 如果這些攤販不用借錢的話, 是不是有一天就可以脫離貧窮了呢? 於是他先幫這些攤販出這一千盧比, 一開始的確有改善, 這些攤販不再負債, 生活狀況逐漸好轉. 但是他發現, 二, 三年後, 很多攤販又會重回負債人生. 為什麼會這樣呢？ 通常都是一筆緊急的開銷出現, 例如家裡有人生病, 有人結婚, 一千盧比僅僅能幫助這些攤販不再負債, 但生活費總是剛剛好, 沒有能力存錢. 當不預期的花費出現時, 他們就不得不再去借錢, 借的錢產生的利息就讓原本恰恰好的生活費開始短缺, 他們就會再去借錢, 又產生更多的利息, 這就是惡性循環的開端. 所以比起給窮人教育, 技能訓練等幫助, 最直接有效的方式提供小額的緊急救助金, 幫助他們度過突發狀況, 避免開啟借錢的循環.

很多人會覺得陷入貧窮是人的問題, 是因為這些人沒有自制力, 不懂得存錢, 沒有未雨綢繆. 但我們要從兩個方向去想, 第一: 沒有人是不會犯錯的, 是人就會有心智軟弱, 沒有自制力的時候, 我們不應該認為只要你犯錯, 就是你的問題, 第二: 沒有餘裕的人犯了錯要付出比較高的代價. 例如我今天忍不住買了一件新衣服, 大不了就是下個禮拜不要上餐廳吃飯. 但其他人可能是下個禮拜都沒錢吃飯, 這種代價就比較大.

如果能夠從體制上面著手, 設計一些比較不會導致失敗的方法, 像上述講到提供小額的緊急救助金的方法就是創造彈性, 讓人能夠處理緊急狀況, 避免失敗. 我們也可以設計一些方法是讓人不會因為一次失敗就付出太高昂的代價. 例如有的學生可能因為家境問題而缺課, 但因為課程一直連續, 結果他因為一, 二次缺課開始跟不上, 聽不懂, 最後乾脆就不來上學了. 這代價就太高昂了. 如果我們能夠提供一些不同進度的課程時間, 讓這些學生即使缺課, 也還有機會補上進度, 那麼他們是不是有比較高的機率受到完整的教育?

感想

作者的研究是從貧窮出發, 但他所提出來的匱乏心理其實可以延伸到我們每個人身上. 現在的每個人都覺得時間不夠用, 當我們在做計劃, 排事情先後順序的時候, 我們會把事情分成四個象限, x軸是緊急程度, y軸是重要程度, 如果又緊急又重要, 當然沒有問題, 我們會排在最優先去處理. 但我們常常會犯一種錯誤, 是忽略重要但不緊急的事, 而一直在做那些緊急但不重要的事, 結果時間沒有用在真正最有效率的地方, 因為我們陷入了匱乏心理狀態而不自覺. 如果要避免進入匱乏心理, 就要保留寬鬆, 預留犯錯空間, 降低錯誤所要付出的代價, 這幾個秘訣小致個人, 大致組織都很有幫助.

MINEBOOK掘冊:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=32_1075323 

MINEBOOK掘冊Podcast:

MINEBOOK掘冊--馴羊記

 《馴羊記》是一本小說, 但又像是作者的旅遊見聞筆記, 虛實夾雜, 作者寫了西藏的歷史, 寫了西藏的生態, 寫了那裡的牧民生活, 也寫了那裡的政治現況, 非常精采. 

最巧妙的是, 作者還在書裡面假造了一本日文書, 書名也叫《馴羊記》, 是一個日本僧人所留下的日記, 他為了學習佛法, 在1960年代前往西藏, 達賴喇嘛已經逃離西藏, 中國對於西藏的進出管制非常嚴格,  僧人必須從尼泊爾才能繞道進入西藏.  僧人還透過他所侍奉的藏傳佛教大師桑吉仁波切口述, 記錄下西藏被中國接收之初的過程. 於是我們在同一本書裡面, 可以看到各個時期的西藏.

西藏的佛教

西藏的佛教信仰是藏人的生活核心, 很多人一生最大的心願就是去拉薩朝聖. 位於拉薩的大昭寺有個國寶, 是釋迦牟尼的十二歲佛像. 據說釋迦牟尼在世的時候, 曾經讓工匠依他八歲, 十二歲與二十五歲的模樣做了三尊佛像, 當佛教傳入中國的時候, 印度把八歲像與十二歲像這兩個無價之寶送給了中國皇帝, 後來唐朝的文成公主, 嫁給了當時一統西藏的松贊干布王, 公主就把這兩尊佛像帶來西藏, 建了小昭寺來八歲像, 建了大昭寺供奉十二歲像. 這兩尊佛像在這裡被虔誠的藏民供奉了千年之久, 但到了文化大革命的時候, 八歲佛像被砍成兩截, 只有十二歲像僥倖逃過一劫, 被完整保存下來. 而二十五歲像則是在更早之前, 就毀於印度的戰火之中. 從此以後, 世上只剩一尊佛祖的真人像, 對於許多佛教徒而言, 見到這尊佛教就如同見到佛祖本人, 意義非凡, 恨不得把一生所有的積蓄都奉獻給佛祖, 僧人會把信徒奉獻的金箔一層一層貼到佛祖的臉上與身上, 結果佛像變得越來越圓潤, 後來不得不每隔一個月, 就把過多的金箔刮下來, 並且重新描繪佛祖臉部的細節, 這些刮下來的金箔則拿去修補大昭寺的金頂. 

看到書中這段描述, 我不禁開始想像一個越來越豐腴的佛祖, 是不是就像人有錢以後, 開始錦衣玉食, 體態也會變得越來越寬一樣呢? 而且如此反覆的重繪佛像臉部, 他還會是原本的模樣嗎？一個已經不像釋迦牟尼本人的佛像, 還有見它如見真人的意義嗎? 這好像那個哲學問題喔. 特修斯之船, 如果有一艘船, 在航行的過程中, 一個一個換掉原本的零件, 那麼這艘船還是原本的船嗎? 如果不是的話, 那從什麼時候開始不是原來的船了呢? 這個問題就像當我們說西藏不是原來的西藏, 那麼是從哪一刻開始不算呢？

西藏的生態

藏人放牧是青康藏高原的主要經濟來源與生活方式, 好的牧羊人會觀察草原的生態, 確保一個地方不會因為放牧太過密集, 牧草來不及長出來, 或是長期被閒置, 以致於牧草已經被灌木叢可取代, 藏人傾聽環境的聲音, 維繫好彼此的距離. 但中國接管西藏之後, 共產黨認為放牧是一件非常沒有效率的事, 土地就是要用來生產, 於是大舉把草原破壞掉, 改去種糧食, 但這些植物根本無法在青康藏高原存活. 草原的生態被破壞以後, 寸草不生,  中國政府不肯承認集體農場的錯誤, 反倒把草原荒漠化怪到藏人的放牧方式, 要求這些代代放牧為生的藏人遷離草原, 去工廠工作.

西藏高山林立, 每座山都有山神, 每個村里都有負責保佑族人平安的神山, 雖然佛教是藏人的主要信仰, 但藏人也拜山神佛. 在藏人的心目中, 佛祖菩薩比人高了不知多少境界, 所以人類向佛求什麼都可以, 但山神跟人類比較接近, 他雖然有一些人類沒有的力量, 但你不能太貪心, 向山神祈求太多, 這樣山神會生氣. 西藏山區有豐富的礦產, 中國政府接管以後, 開始修建公路, 只要偵測出礦脈, 就用大批火力把山炸出坑洞, 讓礦工入駐開始開採. 因為採礦活動, 這些土地會有大量的重金屬污染, 這些粉塵, 懸浮顆料要嘛飄散到鄰近地方, 要嘛進入地下水或是河流, 這些空掉的山脈也會造成土地塌陷. 在高原的開採成本本來就比較高, 只要成本入不敷出, 這座礦場就被廢棄, 於是西藏的山被炸得千瘡百孔, 當藏人看到河流變色, 牛羊生病的時候, 他們只能無奈的說, 山神生氣了, 我們向山神拿走太多東西了.      

青康藏高原上曾經到處都是藏羚羊, 但後來銳減了九成以上, 因為漢人發現藏羚羊的毛極為柔軟, 他們把羚羊的毛做成高價的圍巾賣到世界各地, 捕獵者甚至專挑剛生產完, 體力比較虛弱的母羊, 因為他們跑得比較慢, 比較容易射殺, 但失去母羊的小羊也活不下去了.

這些在西藏發生的事其實也不只發生在西藏而已, 人類的活動對地球造成的影響超過以往任何時候, 地球的歷史是以地球上不同時期的岩石種類與地殼變化來做界線, 我們可以從岩石的成份組成推估出當時的天氣還有地形, 一些地質學家提出了了一個想法, 他們認為從工業革命以後, 應該要稱呼為「人類世」, 因為人類的活動大幅改變了地球的面貌, 空氣裡的二氧化碳, 二氧化硫大大提升, 隨著地球溫度漸漸升高, 地球兩極的冰層一直在融化, 大量的生物滅亡, 或許如同作者所說, 這不是人類世, 而是孤寂世. 之前在討論這次席捲全球疫情的起源的時候, 有個說法是, 身上帶有病原體的蝙蝠棲地遭到破壞, 他們不得不搬到離人類越來越近的地方, 於是將致命疾病傳染到人身上. 這次人類靠著疫苗勉強控制下來, 那麼下次呢?  

感想

大學的時候, 我參加的登山社括起了一陣去西藏的風潮, 當時要去西藏, 很多人都是先去四川辦假的中國人身份證, 西藏對外國人管制很嚴, 但對中國人比較寬鬆. 進去以後, 可以自由的安排行程. 我沒有跟上那一波風潮, 後來中國也收緊了對中國人的轉制, 要去西藏就要跟團, 只能團進團出, 去他們給你看的地方, 參加他們安排的行程, 這樣一點意思都沒有, 我就沒有再計劃去西藏了. 

後來我去了尼泊爾, 尼泊爾在喜馬拉雅山的另一側, 當年很多藏人會從尼泊爾逃往印度, 但後來尼泊爾變成軍政府執政以後, 逃亡的路線就越來越限縮, 越來越困難了. 我在尼泊爾的時候, 看到不少的藏人, 那裡隨處都可以看到藏傳佛教的五彩經幡, 經幡上面會寫經文, 聽說當風吹過經幡的時候, 就代表念了一次經文. 有趣的是, 尼泊爾還有很多的中國人, 他們都來尼泊爾這裡爬喜馬拉雅山, 因為西藏管制比較麻煩, 如果要爬山, 不如來尼泊爾. 

在喜馬山亞山區, 有很多一個人的旅行者, 他們每天走七 八個小時, 從一個村落走到下一個村落, 到了以後, 就安靜的坐在角 落, 喝一壺熱熱的茶, 不說一句話, 那種平靜, 外面很難找到. 舉目望去, 四週全是五千公尺的以上的高山, 我覺得人類真的很渺小, 我停止想自己的事, 我很專心的讚美地球的偉大.  

MINEBOOK掘冊

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=13_1104318

MINEBOOK掘冊Podcast:

MINEBOOK掘冊--他們沒在寫小說的時候

 《他們沒在寫小說的時候》是從一個特別的角度來看台灣歷史, 它是從文學家的角度. 而從書名就說明了作者想討論的不是這些作家的作品, 反而更聚焦在他們的人生.

這本書還有個副標題「戒嚴台灣小說家」, 戒嚴時期台灣有白色恐怖, 有些題材你不能碰, 碰了就要入獄, 有本省外省的省籍問題, 本省菁英受到嚴重的壓制, 各個領域, 不管是政治上或是文化上, 都是外省人當家作主, 有語言問題, 當時的台灣人在年輕時受日本教育, 學的是日文, 但是國民黨政府一聲令下, 全部都只能講中文寫中文, 一時之間台灣人進入了失語狀態, 他們寫不出來想寫的東西, 就算能寫出來也肯定不會像母語者一樣的流暢, 這些戒嚴時期的這些作家, 他們只剩中文, 一個他們一點都不熟悉的語言去創作, 他們該怎麼辦呢? 這些作家的人生, 正反應了當時的時代背景, 他們所面臨的困境, 他們所做出的選擇, 就代表了一部份台灣人的故事.

海外的文學觸角-聶華苓

當時聶華苓在「自由中國」雜誌社工作, 擔任文學編輯. 這本雜誌的創辦人雷震是國民黨高層, 真心相信要在台灣實施自由民主, 所以當他看到蔣介石把總統做成了皇帝, 不惜違憲也要當三任總統的時候, 「自由中國」開始批評蔣介石各種倒行逆施的舉動, 成為蔣介石的眼中盯. 雷震相信政黨政治是民主制度的重要核心, 於是勇敢率先出來組黨, 這個舉動徹底激怒蔣介石, 他立刻下令把雷震關入監獄, 關閉「自由中國」, 聶華苓雖然沒有入獄, 但遭到特務全天候的監視與竊聽, 身邊沒有任何朋友敢與她來往, 而就在這個時候她認識了安格爾. 這個美國人對聶華苓一見鍾情, 一直邀請她去美國愛荷華州參加作家工作坊, 參加這個工作坊的人可以在那裡專心的寫作, 安格爾正是這個工作坊的主持人. 聶華苓對這個初見面的美國人所發出來邀請, 下意識的回答「不可能」, 先不論她只認識這個人三天而已, 光她現在被特務監視的敏感身份, 她根本不知道國民黨政府會不會放她出國.

不過安格爾沒有放棄, 即使離開台灣, 他還是一天一封信寫給聶華苓, 持續熱情邀約她. 可能是安格爾的真心感動了天, 聶華苓居然奇蹟式的在隔年成功出國, 她真的去到了愛荷華州的作家工作坊, 在這裡她寫出了她的代表作《桑青與桃紅》, 這本小說的背景正是中國近代史的縮影, 主角在中國出生, 後來國共內戰, 逃到台灣, 最後又移民到美國. 在美國後, 聶華苓與安格爾結了婚, 跟他一起主持作家工作坊, 這個工作坊邀請了超過一千兩百位, 來自世界各地的作家, 在聶華苓的大力推動下, 也包含了許多台灣的作家, 像是白先勇, 陳映真, 王楨和, 鄭愁予, 張大春等等, 在那個封閉的年代, 聶華苓讓許多台灣作家有機會接觸到世界.

文學的力量

以前以為是安格爾的真心感動了天, 不過在這本書裡面提到, 其實這個作家工作坊的背後金主是CIA, 也就是美國的情報局, 也許聶華苓當時可以出國, CIA可能也出了一份力. 為什麼CIA會在一個純文學計劃裡面扮演重要角色呢? 目的是為了推廣美國的影響力. 一個國家的影響力不只來自由硬實力, 像是軍事的力量, 經濟的力量 , 還有很大一部份是軟實力, 像好萊塢的電影產業, 日本的動漫, 韓國的Kpop, 都在潛移默化的影響我們的品味與價值觀. 作家工作坊也是一樣的道理, 美國讓這些一流的作家到這裡來, 寫他們在原本國家沒辦法寫的東西, 讓他們看到在美國, 一個自由民主的國家, 生活是什麼樣子, 這些作家寫出來的作品會漫漫的滲透到下一代, 下下一代, 這就是文學的力量. 它不像科技, 可能十年就全部換新, 但我們現在仍舊會讀十年前出版的文學作品, 甚至百年前的作品, 這些故事裡所傳遞的想法也會源源不絕的流傳下去. 這也是為什麼前輩們會這麼努力的想要建立「台灣文學」, 要讓一群出生在台灣, 生活在台灣的人, 寫出在台灣發生的故事, 透過這些作品, 台灣人的生活方式與思想就能夠被保存, 被擴散, 台灣人的主體性也會在這些作品中被表現出來. 

台灣文學的功臣-鐘肇政與葉石濤

如果提到建立台灣文學的功臣, 我們一定會提到兩個人, 一個是鐘肇政, 一個是葉石濤. 當時本省籍的作家面對的環境極為惡劣, 在國民黨政府「禁止日文」的政策之下, 他們不得不用完全不熟悉的中文創作, 即使這些作家各個才華洋溢, 他們還是得面臨無數次的退稿. 鐘肇政就是在這樣的時空背景下, 想辦法串連起當時為數不多的本省籍作家.

他們組成了一個切磋文學的社團, 這個社團運作非常陽春, 每一期的值日生會把自己的作品寄給社團名單上的下家, 下家看完作品, 會把意見寄給鐘肇政, 再把同一份作品寄給下下家, 如此反覆進行, 最後鐘肇政就會匯集所有人的意見, 寄回給作者修改. 作品修改完後, 鐘肇政會幫作品尋找適合的刊物投稿, 如果被退稿, 還會跟作者討論內容該如何修正, 要寫什麼樣的內容比較容易刊登, 甚至當自己的小說好不容易獲得連載機會, 他會立刻告訴其他作家朋友, 自己的作品何時會結束連載, 要他們在之前寫完一個長篇, 這樣他就可以幫忙投稿, 佔下他空出來的版面. 很多的作家都只想著自己的創作, 但鐘肇政卻不只想到自己.

鐘肇政的角色是幫本省籍作家出謀劃策, 想辦法讓他們的作品刊登出來. 等到作品刊登出來以後, 就需要有評論家來解析作品, 幫讀者了解作品的價值, 這正是葉石濤在做的事. 他原本在日治時期是個小說家, 但到了國民黨政府時期他就不寫小說了, 取而代之的, 他開始寫文學評論. 他的目標是「寫下台灣文學歷史」, 所以他不只評論本省籍作家的作品, 他是為每個當代的台灣文學作品都留下評論, 他也補上大量日治時期作家的作品評論, 他不是專業的學者, 他寫評論靠的是大量的閱讀所建立起的個人品味, 但他的評論是日後學者研究台灣文學重要的參考.  後來他終於在1987年完成了 《台灣文學史綱》, 第一部由台灣人寫的文學史.

鐘肇政和葉石濤都是很有意識很有組織的在為台灣文學開疆闢土, 他們雖然有曾經創作, 但後來發現改用中文寫作, 他們成為不了第一流的小說家, 所以他們自願退居幕後, 去架設舞台, 讓其他人有舞台可以表現, 架設鎂光燈, 讓他們成為舞台的焦點, 我覺得這樣的胸襟非常了不起.  他們必須忍辱負重, 明明心中想要的是有獨立主體性的台灣文學, 但在國民黨政府的監視之下, 只能先把台灣文學說成是一種鄉土文學, 之後再逐步的脫下鄉土的保護殼, 在幾十年後, 終於成為堂堂正正的台灣文學.

感想

在這本書裡面介紹的作家中, 我最熟悉的就是陳映真. 但他恐怕是最讓人五味雜陳的一個. 我讀過最多他的小說, 我記得學生的時候, 讀他的作品「山路」, 深受感動. 鐘肇政很欣賞陳映真, 當他在編台灣文學作品集的時候, 曾說陳映真的作品值得單獨一冊, 因為有太多好作品了. 但是陳映真拒絕了鐘肇政, 他拒絕成為台灣文學的代表之一, 陳映真堅持台灣就是中國的一部份, 除非鐘肇政出的是《中國台灣文學作品集》, 不然他不會同意自己的作品收錄其中. 我覺得正是台灣獨特的政治環境造就了陳映真的信念, 因為對國民黨太過失望, 所以對左派共產黨有了近乎偏執的信仰. 如果陳映真長在中國, 經歷過各種革命, 他對中國共產黨的期待可能早就灰飛煙滅. 他後來被中國尊敬的供起來, 也是因為他是出身台灣的作家. 「台灣」是組成陳映真很重要的一個元素.   而不管任何時候出的台灣文學史或是在討論台灣文學作家, 我們一定都會提到陳映真. 因為陳映真的矛盾恰恰說明了一部份台灣人的矛盾, 其實非常有代表性.

很長一段時間, 台灣文學都被視為是中國文學的 subset, 但台灣文學並不只受到中國文學的影響, 台灣文學中可以看到很多日本的用詞與口氣, 代表台灣深受日本文化的影響. 台灣經歷各種政權, 迷惘的國家認同與身份認同, 或是民主化過程中的各種政治事件, 都是政治文學的養份. 台灣對同志文化的包容, 使台灣的同志文學生氣勃勃. 台灣人的獨特之處, 正從文學中展露無遺. 

MINEBOOK掘冊連結:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=7_1114002

MINEBOOK掘冊Podcast: