馬場町

國小的時候做歷史報告, 抗戰八年是重要題目, 我查了百科全書, 按著時間, 一路從九一八事變, 一二八事變, 七七事變, 死守四行倉庫, 南京大屠殺, 抗戰勝利, 又是剪貼, 又是畫圖的, 做得好不精美, 但有件事略為感到可惜, 明明印象中有"二二八事變", 但在百科全書裡面遍尋不著, 課本裡也沒有出現, 只找得到"一二八事變", 搞不清楚是自己混淆了, 還是這個事件不重要, 不過反正報告拿到極高的分數, 老師還讚賞我的報告:"鉅細靡遺, 完全了解抗戰的重要性".

國小快畢業的時候, 地下電台興起, 漸漸了解到是"二二八事件", 而非"二二八事變", 這件事跟抗戰完全無關, 還發生在台灣本島, 國小歷史課本居然隻字未提, 但不時出現在地下電台言談中, 令我大為好奇. 但是地下電台的台語我沒辦法全然聽懂, 言詞又頗為偏激, 讓我半信半疑. "二二八事件"在國中歷史課本上出現四分之一頁的篇幅, 描述的很簡單, 我很期待老師會怎麼講述這段歷史. 在老師娓娓道來之下, 原來事件是從查緝私煙開始, 因為在查緝的過程中, 誤傷賣私煙的婦女, 引起圍觀群眾群情激憤, 最後演變成大規模的暴動, 外省人與本省人都死傷慘重. 有同學問老師:"聽說本省人死傷的人數遠超過外省人, 不是嗎?", 老師語重心長的解釋:"那是因為本省人有家屬在他們死後持續的發聲, 但是死去的外省人就孤單的消失了, 沒有人知道."聽起來很有道理呀, 我轉述這段話給爸媽聽, 爸媽嗤之以鼻, 說老師根本是避重就輕. 那時適逢台灣第一次總統大選, 澎明敏代表民進黨參選, 由於他是台獨教父, 新聞開始大量出現"台獨"的字眼, 我也在那時候知道, 全家都支持台灣獨立, 除了我以外. 我很不解, "台灣人跟中國人不能畫上等號, 那不是很悲哀嗎?" 這個問題我只敢問媽媽, 媽媽平常看起來對政治並不熱衷, 對總統選舉也很冷靜, 但那天媽媽很明確的回答我:"台灣人就是台灣人, 本來就跟中國人不一樣." 爸爸買了澎明敏講述歷史的錄音帶, 送我上學的開車途中就放來聽, 我記憶中他的台語很好聽很清晰, 不像地下電台那麼激動, 他以一人口述歷史的方式, 從台灣光復前開始講起, 他說道台灣人在抗戰勝利之時是多麼歡欣鼓舞的期待回歸祖國, 夾道歡迎等著中國來接收的軍隊, 萬萬沒想到看到的是破爛不堪, 言語粗俗的中國大兵, 他們什麼都不懂, 教育程度遠遠不及台灣人民, 但一來就覺得台灣什麼都是他們的, 東西看了喜歡就拿, 強佔了很多民宅當做軍隊駐紮的地方, 台灣社會制序大亂, 遠遠不及日本統治時期, 台灣人民非常失望, 所謂的查緝私煙只是導火線, 積怨已久的民怨整個爆發. 而事件中"誤傷民婦"也只是中國人一貫的傲慢態度用槍托毆打民眾, 見到婦人血流如注, 倒地不起才落荒而逃. 最重要的是, 二二八事件並不是在蔣介石帶軍隊從基隆與高雄鎮壓住爆動的民眾之後就結束, 之後為期38年的戒嚴與白色恐怖才是真正恐怖的時期, 這是歷史課本與老師隻字未提的部份, 我終於了解到"避重就輕"是怎麼一回事. 二二八事件發生在我爸媽出生之前, 他們也不清楚事情的始末, 但白色恐怖卻與他們的年輕歲月緊緊纏繞, 不准說台語, 不准談論政治, 人會莫名其妙的消失, 但不能去追問發生什麼事, 他們去哪了, 二二八事件對台灣人造成的影響不僅僅是那幾天死傷的民眾, 更多的是本省的菁英在事件之後被掃蕩, 被清算, 他們要嘛被槍決, 要嘛遠走, 少數的學會裝聾作啞, 於是政治與媒體長期被外省人把持, 教給學生的歷史被修正或抹去, 一直到現在, 我仍感覺陰影沒有散去, 我無法自在的跟朋友談論政治, 關於台獨的言論會有意無意的被忽略, 二二八只是個可以休息的國定假日.

馬場町是白色恐怖時期有名的刑場, 不少受害者在這裡被槍決. 但當我跟身邊的人提起的時候, 意外的發現居然只有我知道馬場町的歷史, 對其他人來說, 馬場町只是個河堤公園. 長大之後, 我認識到不是只有台灣會扭曲歷史, 即使自由如美國也發生過"麥卡錫主義", 那時候以麥卡錫參議員為首, 打著反對共產主義的旗幟, 許多人被監控, 被解職, 被囚禁, 恰如美國版的白色恐怖. 美國的教科書有很長一段時間完全不提這段歷史. 日本直到現在也都還未在教科書裡面正面的說明二次大戰中日本侵略者的角色, 唯一讓我覺得比較坦誠的民族是德國人, 他們曾經公開道歉, 還留下集中營, 毒氣室, 讓年輕人親眼看看這段屠殺的歷史. 台灣對於還原二二八事件還差得遠, 更遑論白色恐怖, 把馬場町整理的漂漂亮亮只是更顯得逃避與欲蓋彌章, 人民在了解真正的歷史以後, 選擇自己看待歷史的態度才是真正的自由. 我已經不期待有一天可以從政府的管道還原真相, 但是現在資訊這麼發達, 這麼方便, 我們可以靠自己去了解被埋沒的事件.