森林祕境

        好久沒看到這麼好看的科普書, 還好"開卷"有介紹, 不然不小心就錯過了. 這是一個生物學家觀察附近一塊空地的年誌. 透過他專業的眼睛, 空地上的一事一物都顯得生意盎然, 看他娓娓道來生物為了適應環境的各種機制, 不時都覺得好不可思議呀, 又想起高中時候著迷於生物的初心.

        吳明益在"家離水邊那麼近"一書裡面, 也有一篇關於湖的觀察日記, 很有趣. 從一開始怪手挖出一個水塘開始, 由於缺乏經費繼續開發, 水塘便被遺忘了. 但人類遺忘水塘, 不代表大自然遺忘水塘, 風與棲息在水塘的花嘴鴨很快的為水塘帶來第一批植物, 從一開始矮小, 生長快速的禾本科植物, 到較為高大, 並且適應東部鹹鹹海風, 貧脊泥土的血桐與銀合歡. 喬木的高度吸引喜歡站在制高點的伯勞, 水塘越來越豐富的昆蟲也吸引夜鷺, 蒼鷺, 鷦鶯等各種鳥類聚集. 蛇也來了, 他們在人類看到之前就已偵測到人的氣味, 於是大部份的時候, 只能看到他們褪下的蛇皮. 在大部份人的眼中, 這個水塘只是一片荒地, 但其實無時無刻不在進行激烈的生存搏鬥, 有些生命出生, 有些生命死去. 吳明益是文學家, 是攝影家, 他呈現的是眼睛看得到的畫面與美麗. 森林秘境的作者是生物教授, 在他筆下, 是生物分子作用的精巧與美妙, 眼睛雖然看不到, 但依舊美得無與倫比. 

        地衣在空地隨處可見, 但內部卻頗為複雜, 它是真菌跟綠藻兩種生物的混合體, 而綠藻之所以呈現綠色, 是身體裡面另一個古老生物-葉綠體的作用. 我們細胞裡面的粒腺體也曾經是獨立生存的細菌, 這些共存共榮的關係存在已久, 以致於我們有時候都忽略了人類其實跟地衣一樣, 從來就不可能單獨生存. 年誌從冬天開始, 動物為了禦寒, 各種準備動作例如冬眠, 發抖, 厚毛, 我們都可以觀察到, 沒想到靜靜不動的植物, 準備動作也不少. 想像一下, 每朵雪花冰晶其實都像利刃, 不斷割傷植物, 讓細胞死亡. 所以植物在凜冬來臨時, 細胞內部會開始出現糖化現象, 脂肪的化學鍊改變, 呈現液體狀態, 就像一層防撞護墊, 把容易受傷的DNA等組織包裹在中間. 糖化現象也會迫使細胞內的水分子滲透到細胞外, 當細胞與細胞之間的水份結冰時, 可以提供熱量, 使細胞內的溫度上升, 多麼精巧呀.

        好不容易撐過寒冬, 長出綠芽的植物不見得就能順利成長, 因為日益增多的鹿群正偏愛這些嫩芽, 有些生態學家宣稱這是一種禍害. 但作者提出另一個有趣的觀察: 古代植物的化石可以看到莖葉上都有尖刺, 這些尖刺高達三公尺, 正是古代草食動物的高度. 換言之, 草食動物其實一直存在在森林裡, 數量也遠比現在多的多, 以致於植物都演化出防衛機制. 近代的草食動物從滅絕到逐漸增加, 我們對於所謂”森林常態”的認知, 也許是建立在一個非常特殊的時期. 這不禁讓我換個角度想, 我們認為應該存在, 正在搶救的那些生物, 是否也是建立在現在這個環境的認知上?  我們已經聽慣了青蛙的聲音, 所以當青蛙的聲音消失, 我們認為這是不正常的. 但生物的滅絕, 在地球的歷史上從來都不少見. 這不是在為人類對自然造成的影響開脫, 我很明白人類文明的進展, 把環境變化的速度提升到百倍, 千倍, 生物滅絕的速度遠大於演化出適應環境新機制的速度, 但也只有人類這個物種在為保存其他物種做出努力, 這真是一個很矛盾的處境呀. 但無論是為了要利用自然或是拯救自然, 人類都必須先謙遜, 先理解到"人類無異於其他生物, 都是自然界一份子"的道理. 科學幫助我們了解生物運行的一些機制, 卻剝除我們真正感受這些生命. 我們種植經濟作物, 灑除草劑, 同時又開發出更適應貧脊環境的植物種子, 我們以人類有限的觀點做出假設, 提出某些解答, 我擔心離事實甚遠哪.

          比起小學必經的養蠶經驗, 我覺得觀察空地有趣多了, 並且時間要拉長到半年以上, 沒有預設, 沒有干擾, 唯有曾經融入自然當中, 感受生物的更迭變化, 才有機會理解自然的力量與美妙, 並且以更為全局的觀點, 來對自然的影響負責任.

MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=27_283165