憂鬱的邊界

        這是一本很好看的散文集, 作者阿潑去了各個離台灣很近, 我們卻往往很陌生的國家, 例如菲律賓, 越南, 寮國, 泰國, 馬來西亞, 印尼..這些國家或多或少都受到中國文化的影響, 有很久以前就去外地打工的閩南廣州客家移民, 也有清末的遺民, 還有同屬一個民族的人, 卻在國界的區分下, 成了不同國家的人. 

        在南洋各國, 華僑無處不在, 相同的卻是華橋往往自成一群. 在二戰之後, 風起雲湧的民族建國運動, 都讓華橋被邊緣化. 華僑大方的資助孫文的革命運動, 馬來西亞的檳城正是當年同盟會的重要據點. 卻對所屬的國家社會運動淡漠. 在有的國家例如印尼, 緬甸, 甚至連參與政治的機會都沒有. 華橋緊抓住血緣同鄉的社群, 在有的城市, 看不到跟原屬國家的關連,  招牌使用漢文, 過中國節慶, 婚喪嫁娶看傳統的農曆, 他們對"中華民國"懷有所謂的"鄉愁", 於是來到了台灣, 卻在聽到大學校長說"歡迎回國"時, 腦門轟然一響, 真正意識到"我是出國唸書", 不是"回國"呀. 緬北的華人因為戰亂, 反共等種種因素來到緬甸, 但一直認為自己的國家是"中華民國", 來到台灣以後, 卻發現別人只會以護照上的國籍來識別他, 在台灣人眼中, 他始終是個外人. 近十年台灣本土浪朝興起, 台灣人認同"台灣"這個身份, 急欲拋棄尷尬的"中華民國", 包括我在內, 看了這本書, 才知道原來有那樣一群人, 還對"中華民國"抱有深深的依戀, 而他們面對這樣轉變的台灣, 又該何去何從呢? 忽然模糊的意識到, 也許"中華民國"不只屬於台灣而已. 

        有時我會對台灣尷尬的處境心懷不滿, 同在一島的人卻沒有共同的國家認同, 總是憂心有一天我會成為一個沒有國家的人. 然而放眼東南亞諸國, 台灣的問題並不是特例. 例如沖繩, 比起日本, 沖繩離台灣還近的多, 島人的人們和海裡的魚一樣, 迴遊往來. 以前都被日本殖民, 同屬日本人, 忽然有一天, 日本戰敗, 這些在沖繩工作已久的台灣人"被迫回復"成中華民國國民, 成了兩個國家的人. 中國與北韓以鴨綠江為界, 然而這兩個國家的人民其實都來自同一個民族, 在中國這邊, 就稱為朝鮮族, 成為"中國人", 在北韓那側, 就成了"北韓人". 老一輩的朝鮮族怎麼樣都不願承認"中國"是祖國, 他們很清楚自己"朝鮮半島"的根源. 寮國本來是由傣族的分支-佬族建立的王朝, 曾經擁有湄公河以西的一塊土地, 在西方殖民強權大筆一揮之下, 以湄公河為國界, 以東屬寮國, 以西屬泰國, 於是以西土地上的佬族人就全成了"泰國人"...看著這些歷史, 忽然覺得"國家"這東西好虛幻, 它可以很曖昧, 也可以在一夕之間改變, 我們雖然始終沒有移動, 卻被冠以不同國籍. 我們該認同的是土地和文化, 還是形而上的"國家"呢？這麼虛幻的"國家"卻成了行走各國之間, 唯一的身份證. 作者曾經因為對方講中文, 很高興的跟對方說"we are both Chinese", 卻被對方嚴肅指正"不, 我不是中國人". 在火車上接受警察盤查時, 得明明白白的說清楚"I am Taiwanese, not Chinese!"才得以脫身. "Chinese"既代表文化, 又代表華人所建立的國家-中國. 然而中國既可能是中華人民共和國, 也可能是中華民國, 我與作者有了相同的疑惑: 我這個台灣人, 和那些海外華人在歷史座標位置上, 有什麼不一樣?  

        阿潑在後記裡面講的這段話很有道理: 要確定"我是誰", 往往都需要先知道"我不是誰". 所以我總是想離開台灣, 離開熟悉的地方, 接受每一個異文化的刺激, 在那裡, 我才能知道自己是誰, 才知道故鄉的位置.

MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=94_27466