 |
| Add caption |
曾經人類以為癌症是一種病, 只是根據它發作的部位而有不同的命名, 不同的面貌; 當天花, 小兒痲痺漸漸消聲匿跡後, 我們也相信, 人類可以憑著一樣的決心, 徹底治療癌症. "萬病之王"是癌症的傳記, 我們可以看到人類在面對一個難纏的疾病時, 不只需要科學上面的努力, 還需要社會政治的動員. 當病人的生命正在倒數, 究竟是要先探索疾病的起因與原理, 再由理論發展出治療方法比較好, 還是藉由臨床醫學的嘗試, 先治療病人再說. 故事很長, 我們先從醫學開始說起吧.
癌症就是惡性腫瘤, 這些不正常增生的細胞既無法成熟, 執行它原本的任務, 還會想辦法讓血管增生, 爭取更多養份, 更糟糕的是, 它會移動, 一開始出現在乳房的癌細胞, 可能會轉移到肝臟, 肺臟, 甚至是頭部. 在20世紀以前, 治療癌症大致上有兩個方向: 外科手術切除腫瘤與放射線殺死癌細胞. 這些都是針對局部的治療方法, 如果像白血病這種遍布全身的血液疾病, 基本上只能投降.
為了解決癌症復發的問題, 一些外科醫生發展出根除式手術, 對於乳癌病人, 不只切除她的乳房, 還會把胸大肌, 肩膀, 淋巴腺都切除, 力求把所有看得見或看不見的癌細胞都切除乾淨, 即使病人術後可能會有大規模的感染, 留下終生的殘疾, 也不要因為一時婦人之仁而放過. 當時還沒有為病人分級的觀念, 也不清楚癌細胞其實會移動.
1947年, 一位重要人物法柏(Sidney Farber)登場了. 他原本是個病理學家, 因為不想繼續研究死者, 決定轉換跑道, 來研究當時無解的白血病. 他思考要怎麼阻止不正常的細胞增生呢? 當時在治療貧血的時候發現, 血液細胞可以由一些分子來開關, 例如微生素B12或葉酸. 葉酸是DNA的關鍵元素, 如果缺乏, 就會停止細胞分裂. 法柏推論, 如果有一種"反葉酸", 它能吸引葉酸與之結合, 癌細胞就沒有足夠的葉酸來繼續生長了. 剛好一家藥廠正在研究合成葉酸來治療貧血, 在這過程中, 製造出一種分子, 可與葉酸結合, 恰恰正是法柏需要的. 他大膽的實驗在白血病人身上, 看到了不可思議的緩解, 雖然最終癌症總是會復發, 但一個治療的大門就此打開了: 它就是化療.
如果有一種化學分子, 它可以殺死癌細胞, 那豈不是皆大歡喜嗎？我們可能一下子野心太大了, 畢竟癌細胞與正常細胞都是人類細胞, 要區分兩種, 有點困難, 我們先找會殺死細胞的化學分子吧. 在二戰期間發明的化學毒劑芥氣, 揮發後會讓人體皮膚潰爛, 呼吸道沾黏, 無法呼吸. 但它還有一個很有趣的特點是: 殺死白血細胞, 這個特性當然引起白血病學者的關心, 他們將芥氣打入病人體內, 確實殺死了那些不正常的白血細胞, 緩解病人的症狀. 雖然幾個月後, 癌細胞就會產生抗藥性, 捲土重來, 但依舊大大鼓舞了化療醫生與化學家. 如果一個藥會產生抗藥性, 那我們就再找新的藥. 當時化學產業因為紡織業的興起, 化學家合成出各式各樣的新分子來當便宜的染劑, 現在他們轉移戰場, 要做出具有細胞毒性的分子來攻擊癌細胞. 透過治療測試也發現, 同時用數種化學藥物比單一藥物的效果好, 而且產生抗藥性的時間也可以拉長, 然而這些細胞毒性藥物是無差別攻擊, 它們既會攻擊癌細胞, 也會攻擊正常細胞, 化療讓病人掉髮, 嚴重的嘔吐, 破壞免疫系統, 觸發新的癌症, 有時你根本分不清楚病人究竟是死於癌症, 還是死於治療的藥物.
但化療依舊大行其道, 臨床醫師不知其所以然的大規模嘗試錯誤, 絕望的病人也懇求接受還無法確知有沒有效果的新藥物. 化療的過程中, 會持續用X光觀察腫瘤, 當腫瘤消失後, 就會停藥. 當時有個醫生為了發表實驗數字好看的論文, 雖然已經無法用X光觀察到腫瘤, 但他仍持續投藥, 直到試劑驗出來的數字歸零. 醫院覺得他在謀殺病人而開除了他, 結果竟然發現, 他的病人因為這幾個月的持續用藥, 癌症復發率大大降低, 他的私心誤打誤撞的找出化療的改善方法. 然而這個例子也可以看出來, 當時對於激進治療的狂熱, 就像外科手術越切越多一樣, 化療的藥物也越下越重. 在發展出自體移植技術後, 醫師用高劑量的化學藥物來殺死所有的癌細胞, 包括骨髓細胞, 再把病人的骨髓移植回去, 讓它造出正常的細胞. 許多病人都要求保險公司給付這個還未通過試驗的療程, 甚至不惜告上法院. 最後試驗結果出爐, 這種激進的療程除了給病人帶來可怕的副作用與後遺症外, 對於治癒率沒有提升.
在外科手術與化療佔據主流時, 一些醫師冷靜的觀察他們的敵手. 放射科醫師卡普蘭在治療之前, 設計出一系列的測試方式來幫病人分類, 確定病人的癌症沒有轉移, 因為他明白無效的放射線治療會引發新的癌症; 外科醫師凱因斯在動手術之前, 先用放射線讓腫瘤縮小, 再開小範圍的手術, 術後繼續用放射腺治療一段時間, 也有外科醫師是用小範圍的手術加上術後化療來降低復發率. 這些改良都是打開各科之間的藩籬, 並且考慮病人治療之後的生活品質該如何維持. 有個外科醫師觀察到牧牛業會去除母牛的卵巢, 進而影響牠們的乳腺, 大膽假設割除乳癌病人的卵巢, 說不定能夠治療乳癌. 結果驚人的好. 後來藥廠開發出抑止雌激素的藥物, 它與摘除卵巢有同樣的效果, 如此一來, 治療乳癌再也不用動大規模的手術. 還有什麼癌症跟荷爾蒙相關呢? 當然就是男生的攝護腺癌, 醫師將治療更年期的雌激素打入男病人身體裡面, 果然有效的控制住癌細胞.
曾經有一段時間, 醫師夢想有個共通的療法, 可以適用所有的癌症, 他們憑著熱情與毅力一再嘗試, 但卻節節敗退, 不得不承認, 同樣是不正常的細胞增生, 卻有相當大的異質性, 了解癌細胞的本質, 才更能對症下藥. 荷爾蒙療法對乳癌與攝護腺癌有明顯的效果, 但同樣的療法不可能適用於白血病. 化療使用的藥物抑制了細胞生長, 但它一視同仁, 辨認不出癌細胞, 我們終究是要找出癌症的主因是什麼.
MINEBOOK掘冊連結:
Podcast連結:
沒有留言:
張貼留言