相較於歐美文化, 我們一直以來都對蘇聯感到陌生, 2015 年一個白俄斯的作家斯維拉娜·亞歷塞維奇拿到了諾貝爾文學講, 大家一時之間都在打聽這個作家是誰, 市面上有她的作品嗎? 貓頭鷹出版社非常努力, 在 2016 年出版了一系列她的作品, 包括《戰爭沒有女人的臉》, 《我還是想你, 媽媽》, 《二手時代》, 《車諾比的聲音》等, 她的作品並非小說, 而是許許多多的訪問, 然而作者並不是以傳統的報導呈現, 沒有太多受訪者的背景或事件時空的著墨, 而是以文學的手法, 讓受訪者以獨白的方式講出自己的故事與心情, 我很喜歡這樣的敘事方式, 陸陸續續的看完這些書, 非常驚訝於我對蘇聯歷史的陌生, 我知道第二次世界大戰裡面的猶太人集中營, 知道廣島長崎的原子彈爆炸, 也略略知道原本在歐洲無往不力, 戰無不勝的納粹在攻打蘇聯的時候初嚐敗績, 但萬萬不知道蘇聯人是用如此慘痛的代價換得勝利, 德軍總共圍了列寧格勒(現在稱聖彼得堡) 將近 900 天, 德軍破壞了水, 能源, 切斷糧食供應, 導致列寧格勒陷入大饑荒, 有上百萬人餓死與凍死, 還要每天承受德軍的空襲與炮擊, 但列寧格勒的居民就是不投降, 那種硬頸的骨氣彷彿刻入了蘇聯的民族血液裡, 最後反倒是德軍承受不了殘酷的天氣與人員的損耗, 不得不撤退. 這些戰爭經歷, 亞歷塞維奇在《戰爭沒有女人的臉》與《我還是想你, 媽媽》有很深刻的描述.
這塊土地的人民承受的苦難還不只這場慘烈的圍城戰, 從十月革命後, 國家就開始陷入內戰, 好不容易內戰結束, 史達林為了鞏固政權, 開始了紅色恐怖時期, 上百萬人被送到集中營, 流放到天寒地凍的西伯利亞, 緊接著就是二戰, 上百萬人失去生命. 二戰結束, 是美蘇冷戰, 人民時時都要為了祖國上戰場, 他們以為要提防的是核戰, 沒料到迎來的卻是人類史上最嚴重的核災"車諾比核電廠事故", 相當於四百顆美國投放在廣島的原子彈. 然而因為這個事故發生在冷戰時期, 許多的資訊都不透明, 一開始蘇聯政府還不願意對外承認有核事故發生, 直到瑞典偵測到輻射塵, 美國衛星也拍到爆炸照片, 迫於國際壓力才不得不承認. 在 2019 年 HBO 推出了五集的迷你影集「核爆家園」(Chernobyl), 試著重新還原這起事故, 影集非常的好看, 搭配亞歷塞維奇所寫的《車諾比的聲音》一起看, 會對這起事件有更全面的了解與想像.
爆炸的那一天
影集一開始是巨響發生, 消防員急急忙忙趕去救火, 他們只知道有大火發生, 還不知道嚴重性, 滿地都是反應爐爆炸後碎裂的石墨, 具有超強的輻射性, 其中一個消防員不明所以的撿起石墨, 馬上他的手套就融化, 手也被嚴重灼傷. 而操控室裡面的工程師每個人都面面相覷, 雖然螢幕上所有的警示燈都亮了, 他們仍舊不相信發生了什麼事, 反應爐不可能會爆炸的! 總工程師如此堅信, 不斷喝斥下屬前往現場探個究竟, 自己則默默溜走, 去安全室通知上司. 終於在爆炸幾個小時候, 當地的主管官員與廠長都聚在一室討論對策, 但此時廠長還在粉飾太平, 宣稱只是火災發生, 一切都在掌握當中, 但有人反駁, 指出已經有人出現輻射灼傷反應, 不可能只是火災而已, 要盡速撤離民眾. 莫斯科的高層也接獲通知, 一開始大夥都以為是像廠長所說的發生火災, 現場只有 3.6 崙琴的輻射線, 不是嚴重的事故, 但一位核物理學家列加索夫鼓起勇氣指出, 從報告看起來, 疑似有石墨的碎片, 雖然所有人都不相信反應爐會爆炸, 但事關重大, 能源部長同意前往車諾比確認. 他們發現廠長之所以大言不慚的聲稱只有 3.6 崙琴, 是因為那是現場測量儀的最大值, 當他們拿出更精確的儀器測量以後, 發現輻射線早已破了 15000 崙琴, 所有人都明白這是一場世界級的災難了.
困難重重的救災行動
救災的第一步自然是滅火, 現在已知反應爐爆炸, 就不能再用水滅火了, 這些帶著超高輻射的水會嚴重污染當地水源, 列加索夫建議用砂石把火覆蓋, 每架直升機載著所能承載的最大重量砂石, 飛到核電廠上方投放, 把火撲滅. 但是這個方案有個致命的問題, 現場有上千噸溫度高達1200°C熾熱的石墨塊與爐心熔融物, 它們會往下融穿水泥廠房, 一路到達下方積水的地下室, 然而這些水會因為高溫瞬間汽化, 引發更大的爆炸, 波及核電廠的其他三個反應爐, 到時不只俄國, 整個歐洲都會遭殃. 這種情況下, 只能找人先進去地下室, 手動開啟閥門把水放光. 然而地下室就在核電廠的正下方, 輻射的能量肯定會致命, 這就是個自殺任務, 列加索夫與能源部長硬著頭皮征求自願者, 列加索夫一開始表示自願者一年可以多獲得 400 盧布的獎金, 眾人都不回答, 命都沒了, 錢還重要嗎? 能源部長動之以情, 說明這個任務是為了所有的人類與其後代, 如果沒有人挺身而出, 世界就得毀在我們手上了. 這番說詞倒是真的打動了一些人, 三個自願者承接下這個自殺任務, 進入事故中心位置下方, 把水放光.
然而這只是短期的解法, 幾個星期以後, 這些放射性熔融物還是會融穿地下室的水泥地板, 往下污染到地下水, 影響到大家的飲用水. 所以必需抓緊時間, 在反應爐下方挖個大地道, 放入機器來注入氮氣冷卻溫度, 一群煤礦工人義無反顧的扛下這個自殺任務, 他們不是為了長官的命令, 而是為了那些他們素未謀面, 以後也沒有機會見到的同胞.
管制區的模樣
一邊處理爆炸現場, 一邊開始疏散民眾. 但政府不敢跟人民說實話, 只跟人民說, 要全員離開三天, 好讓救災人員可以方便清楚, 什麼多餘的行李都不要帶, 寵物也留著, 飼養的牛羊也留著, 很多人就這樣急急忙忙的被趕上大巴士, 有人留紙條給救災人員, 「請幫忙照顧我的貓咪」,「請不要破壞我的家, 我們很快就回去了」, 但他們不知道其實是這一去就是永別.
收到命令集合的阿兵哥出發前根本不知道是為了什麼事, 以為只要外派 25 日, 結果一去就是半年, 許多人一開始以為是核戰, 還發了武器, 結果一個月過去, 才發現根本沒有美國人突襲, 只有無所不在的輻射, 阿兵哥們有發基本的口罩與防護面具, 但幫忙阿兵哥洗衣服的那些阿嬤, 她們什麼防護都沒有, 每天徒手洗那些具有高輻射污染的衣服, 她們不捨這麼多的年輕人投入救災, 總是叮嚀這些年輕人:「年輕人啊, 要睡飽喔...」,「年輕人啊, 你們往後的人生還很長, 要好好保重身體呀...」這些阿嬤還活著嗎? 一個受訪的阿兵哥掩面低語.
很多人被派去挖土, 把受到汙染的表層土壤挖起來, 讓車子載到掩埋場傾倒, 每天就是一個勁兒的挖, 同時間反應爐還是曝露著, 無法處理, 每天臉上都是灰撲撲的, 有輻射塵也有土石, 分也分不清楚. 容易吸收輻射的金屬鏟子雖然也會掩埋起來, 但大家都知道, 不時有人會把這些掩埋的器具挖出來, 運去外地賣掉換錢. 還有一些人負責撿拾爆炸四散的反應爐石墨, 電子操控的機器根本靠近不了, 只要一靠近, 電子設備就會被輻射破壞, 只能靠純靠人工收集, 很多人回到營中就是不停的灌伏特加, 因為據說酒可以減輕輻射的影響, 而且如果不喝醉, 不知道還怎麼撐下去.
雖然管制區禁止人員出入, 被廢棄的村莊還是被搬空, 只要賄賂看守的人, 就可以進來一車一車的搬走縫紉機, 衣服, 腳踏車, 沙發, 地毯, 最後房子的磚瓦, 鐵條也被拆下來, 可以賣給外地蓋房子, 還有人回來給家裡的田翻土, 收成, 牧牛, 「這些植物就算收成了也不能吃呀!」阿兵哥無奈的跟老先生說 「沒辦法呀, 這就是秋天要做的事呀...」老先生回答. 這些老人好不容易在之前的戰爭倖存下來, 好不容易可以平靜過日子的時候, 爆炸又發生了, 就算隨身帶著放射劑量針又如何? 量針到哪都叫, 在田裡也叫, 洗衣服也叫, 煮飯做菜也叫, 睡覺也叫. 以前戰爭的時候, 沒有東西吃, 可以喝樹汁, 吃野果裹腹, 人很可怕, 因為不同種族, 連嬰兒都殺, 原本的好同事, 轉眼就翻臉舉發你, 只有自然永遠是中立的, 不會背叛任何人. 但現在情況不同了, 野外的漿果禁止採集, 水也不能喝, 連自然都捨棄我們了呀, 這時候只能向神祈禱: 請賜予我們承受苦難的力量吧.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=26_780851
沒有留言:
張貼留言