尋找真相的路困難重重, 當晚在現場的工程師都已經因為輻射嚴重傷害, 表皮細胞過了生命週期脫落, 但身體已經再也生不出新的細胞來, 沒有了皮膚, 所有的內裡組織都曝露在外, 只能用繃帶包裹起來, 避免感染, 而然血液還是不斷的滲出來, 痛苦萬分. 他們在臨終前回憶那天的爆炸究竟是怎麼發生的.
起源: 一場不安全的安全測試
當晚其實核電廠正在進行後備供電系統測試, 這個測試是在確認如果發生緊急狀況時, 冷卻系統會繼續運作, 避免反應爐心熔毀. 原本冷卻系統是由核電廠自己的蒸汽渦輪機所發的電力所驅動, 如果發生問題時, 廠內備有柴油發電機來提供備用電力, 但柴油發電機啟動需要時間, 所以需要測試的是, 這兩個供電系統是否能夠完美銜接.
之前核電廠為了趕上上級所要求的啟用時間, 並沒有完成這項測試, 所以在啟用之後, 還要再補上安全測試報告. 然而之前的三次測試都失敗了, 當晚是第四次測試. 本來測試安排在白天, 但當天其他發電廠出現問題, 上級要求車諾比電廠支援, 要到晚上才能降低供電, 但晚上輪班的人員並沒有相關的測試專業與經驗, 按理說這項測試應該喊停, 擇日再進行. 但廠長只想趕快交差了事, 有個升職機會正等著他, 而總工程師也眼紅著廠長升官後空出來的廠長職缺, 所以完全無視晚班人員根本是第一次見到測試操作手冊, 依舊指示測試按計劃進行.
由於時間不夠與不熟悉測試流程, 在模擬核電廠失去電力的操作過程中, 就已經使得反應爐變得很不穩定, 警示燈紛紛亮起, 有人員提出應該中止測試. 但負責指揮的總工程師只想趕快完成測試, 他無視警示燈, 關閉自動控制系統, 指示改為手動操作, 並威脅開除不照令行事的工程師. 此時所有的操作已完全沒有按照本來的測試計劃, 反應爐的溫度節節高升, 但忽視所有警報的工程師還是照計劃關掉冷卻系統的供電, 失去冷卻系統平衡的反應爐完全失去控制, 這個時候工程師終於意識到大事不妙, 他們按下了緊急按紐, 要讓所有反應爐立刻停止工作, 但反應爐卻沒有停下來, 造成蒸汽渦輪機的蒸汽壓力過大, 爆炸因此發生. 他們在死前最大的疑問就是: 明明他們就按下了 緊急按紐, 為什麼反應爐沒有停下來?
不能說出的真相
列加索夫回頭尋找反應爐的相關文件, 發現曾經有報告指出, 按下緊急按紐時, 不會立刻看到輸出功率降下來, 反而會看到瞬間暴增, 然後才降下來. 在車諾比事故中, 就是這個瞬間暴增造成蒸汽壓力過大. 顯然這是核電廠設計上的潛在問題, 但如果向全國民眾與全世界承認蘇聯的核電廠設計有瑕疵, 不僅讓蘇聯丟了臉面, 蘇聯國內還有其他同樣設計的核電廠, 它們該何去何從? 這個問題居然比清理核災更棘手呀.
列加索夫代表蘇聯到維也納跟國際報告, 車諾比核災的處理進度與事故原因, 它顯然有很大一部份的人禍, 操作人員既沒有受到相關訓練, 又關掉所有的安全系統, 恣意操作, 將反應爐推到失控的臨界點, 就像一邊駕駛飛機, 一邊測試飛機引擎, 結果引擎真的發生問題時, 就機毀人亡. 但他無法在國際場合說出口的是, 核電廠存在的各種設計瑕疵, 包括真正觸發爆炸的是不良的控制棒設計, 在緊急按紐按下時, 輸出功率「不降反升」; 為了省錢, 沒有在反應爐周圍建造任何防護措施, 使得爆炸的時候, 所有的輻射污染物四散, 輻射塵直接進到空氣中, 影響範圍無法計量...種種受到政治壓力, 無法公開的實話, 讓列加索夫在事故發生兩年後, 選擇自殺. 他的自殺引起了核能業界巨大的震撼, 終於官方願意更新與車諾比核電廠有相同設計缺陷的其他電廠.
反思
看影集與書的時候, 我時常會懷疑, 這件事如果不是發生在蘇聯這樣的國家, 恐怕處理不了. 所有的救災任務都像是自殺, 不管是一開始的開直昇機投放砂石滅火, 或是之後去地下室放水避免汽化爆炸, 建造冷卻溫度用的大地道, 挖掉受到污染的土壤, 撿拾四落的石墨等等, 有幾十萬人參與了這些救災清理行動, 這些人當中, 有的人不知道任務內容是什麼就來了, 關於輻射的知識是三十年課本上教的, 因為小孩子喜歡阿兵哥的船形帽, 他特地留給孩子戴, 結果不到五歲的孩子就得了腦癌過世了, 他的孩子明明距離車諾比這麼遠, 應該安全無虞才是呀; 第一線的消防員受到嚴重的輻射傷害, 救火的時候, 沒有任何人跟他們講反應爐的事. 懷孕的老婆追到醫院去, 想好好陪他度過最後的時光, 結果受到他身上的輻射影響, 剛出生的嬰兒就因為心臟肝臟出現問題, 很快就死亡了, 心碎的老婆在很短的時間, 失去了老公, 失去了小孩, 也失去了家, 一無所有.
因為是專制體制, 領導讓你徹離你就徹離, 領導要派你去管制區你就去, 領導說事情都在掌握之中你就相信, 在事故發生不久之後, 蘇聯各地的圖書館裡已經沒有跟放射線相關的書籍了, 醫生也禁止在死亡原因上面提及「放射線」字眼, 當時法國禁止小孩在外面玩耍, 避免曝露在輻射塵下, 但白俄羅斯的小孩還在走路上學, 還在外面上體育課, 這是無知, 還是認命呢?
當管制區漸漸成為荒蕪之地後, 竟陸陸續續出現一些自願返鄉者, 學者說, 這裡的輻射幾百年後仍然會存在, 但相較於外面殘酷的戰爭, 這裡還比較安全. 原本就搖搖欲墜的蘇聯政權經過這一重大事故, 花費了巨額的費用, 讓原本就不好的經濟狀況更是雪上加霜, 5 年後就宣布解體. 沒有了蘇聯, 許多人不知道自己的歸屬在哪裡, 每個人指著鼻子互嗆: 「去屬於你的地方, 這個地方是我們的」, 各個民族之間殺來殺去, 有個受訪者說她看著一個年輕人追殺另一個人, 中間跑累了, 停下來問她:「大嬸, 這裡有水喝嗎?」 聽他的口氣, 就好像什麼事都沒有, 但他喝完水, 又繼續追過去...人比輻射還可怕.
亞歷塞維奇在事故發生五年後, 陸陸續續訪問了500多人, 有消防員, 阿兵哥, 救災人員的老婆, 自願反鄉者, 這些人沒有一個人說得出事故發生的原因, 他們真的不知道, 他們只能說自己看到了什麼, 感覺到了什麼, 做了什麼, 但這些就是被大歷史所傲慢對待的日常生命, 他們不是英雄主義, 不是為了要創造奇蹟, 他們有的知道自己是炮灰, 也看清楚所謂「泱泱大國」內裡的空虛, 官僚, 馬虎行事, 但他們沒有太多抱怨, 如果重新來過, 他們感覺人生還是會這麼過. 他們感覺對國家有個義務, 然而當「蘇聯」這個祖國已經不在的時候, 他們還在.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=26_780851
沒有留言:
張貼留言