回憶捲土重來
裘德在多年以後終於談了一場戀愛,但卻非常的慘烈. 戀愛對象因為家裡父母長年生病, 所以他對於各種疾病衍生的需求與照顧都很不耐煩, 看到裘德因為腿傷疼痛而以輪椅代步時, 第一次他先是故意拌倒不良於行的裘德, 第二次就出手打了裘德, 後來一次打得比一次嚴重. 裘德對於遭受到這樣暴力的對待並不太吃驚, 甚至覺得「喔,該發生的事終於發生了」, 他覺得自己活該受到懲罰, 因為他太輕率的把自己交付給另一個人, 就像童年的時候, 他相信路克修士一樣, 相信自己可以像其他人一樣得到愛, 結果就是希望破裂, 卻又無法脫身.
最後一次裘德被打得太慘,無法再對養父母與醫生學長謊稱不小心受傷, 養父心痛的問他: 「為什麼要讓他這麼對你?」, 裘德第一次對養父說出內心話:「像我這樣子的人沒什麼可選的.」 這次的戀愛只維期短短四個月, 但卻讓裘德倒退了二十年, 在十六歲離開少年之家後, 他來到一個全新的地方偽裝自己是一個普通人, 原本一直偽裝得很好, 但現在他明白, 他一直都是那個修道院的小孩, 就像數學的相等公理, x=x, 就算他現在有很好的工作, 有愛他的養父母與朋友, 賺很多的錢, 已經離開修道院與路克修士非常遠, 他還是同樣那個人, 所有以前的回憶都像郊狼一樣的回來了.
裘德的過去
在修道院的時候,其他的修士總是嫌他太頑皮, 太不受教, 他應該要當一個修士要他做什麼就該照辦的的「乖小孩」, 要他脫衣服就該脫衣服, 要他蹲下就該蹲下, 但有時他明明照做了, 卻還是避免不了一頓皮鞭, 只有路克修士會溫柔的對他講話, 他說裘德像是他死去的小孩, 還跟裘德說, 要帶他一起去露營, 住在海邊的房子裡. 裘德一直把這個願望擺在心中, 所以九歲的時候, 當路克修士問他, 要不要跟他一起離開修道院時, 他毫不猶豫就答應了.
坐在車子裡的時候,裘德一直期待著有一天可以看到大海, 他們會住在一起建造的小屋裡, 但他們哪兒都沒去, 只是沿著公路一直開, 住在公路旁的motel裡. 路克修士出門時, 會把門反鎖, 他跟裘德說, 只要裘德一出去, 就會被修道院抓回去. 沒多久, 路克修士跟裘德說, 錢用完了, 需要他的幫忙. 他開始帶一些陌生人回來, 讓裘德跟他們做一些以前跟其他修士一起做的事.
一開始裘德會計數,想著如果賺到足夠蓋房子的錢, 就可以停止了, 後來裘德開始算歲數, 想著十歲就會不一樣了, 十一歲就會不一樣了…但他漸漸明白, 路克修士每次講的故事都不一樣, 有時候講的是他兒子過世了, 有時候講的是最疼愛的姪子, 其實路克修士跟其他人沒有什麼不一樣, 也要求他做一樣的事. 他白天陪陌生人睡, 晚上陪路克修士睡. 有一天裘德發現如果受傷, 當天就可以休息, 他開始故意去撞牆, 或想辦法從樓梯上跌下來, 很快路克修士發現他的心思, 就教他一個替代方法, 如果覺得自己很髒, 就拿刀片割自己, 這樣他身體裡的污穢就會隨著血流出來而變乾淨了, 裘德覺得這真是一個好方法, 割自己有種私密性與操控性, 只有在割自己的時候, 他覺得身體是屬於自己的.
在motel遷徙的生活在一次警察破門而入之後結束,路克修士被帶走, 裘德則被送往少年之家, 現在裘德的服務對象成了少年之家的輔導員. 有時候裘德會有點想念路克修士, 以前在motel時, 如果客人太過粗暴, 修士會衝進來把客人趕走, 現在沒有人會來救他了, 修士還教了他怎麼讓自己變潔淨的方法不是嗎? 裘德覺得自己真是太不知足, 每次當他對現狀有一點不滿時, 之後就會被更糟的狀況狠狠教訓, 如果那時候他能夠心存感激的接受現狀就好了.
愛能修補一個人嗎?
威廉是唯一一個知道裘德過去經歷的朋友,威廉用盡演員所有的技巧, 才有辦法在聽的時候, 不露出任何驚訝與過多的同情. 他想要幫助裘德, 卻不知道自己做得到底對不對. 他要裘德固定去看心理諮商, 尋求專業協助. 他明知裘德厭惡各種肢體接觸, 在他擁抱裘德的時候, 明顯感覺到他全身僵硬, 彷彿用了全身力氣才能忍住不逃開, 他跟裘德說「這樣做對你有好處」, 但事實上他根本不知道這樣做是不是會帶給裘德更大的傷害, 究其根本只是自己想要這樣做而已. 他逼裘德在他面前脫下衣服, 想讓裘德知道他的身體很美好, 即使布滿傷疤也都不是他的錯, 但他還是忍不住會去數裘德有沒有新增的割痕, 他痛恨裘德持續傷害自己, 有一次他甚至在裘德面前割自己, 讓裘德感受一下看著愛的人傷害自己的心痛感覺.
威廉覺得自己一面跟裘德說「我會接受全部的你」,一面逼裘德只能做這個不准做那個是不對的, 就好像他只認可了一部份的裘德而已. 但如果接納了他的自殘行為,
那是不是在默許他繼續呢？威廉一直希望裘德全然的信賴他, 並且承諾永遠不會評價他的行為, 但現在他懷疑自己真有辦法負擔這個責任嗎?
自己真的能夠以愛為名, 嘗試去修補裘德嗎 ?
愛成為了負擔
裘德要求自己要為了威廉好起來, 或者至少要表現得有好起來的可能性. 他依威廉的要求固定去心理諮詢, 雖然會面時他什麼都沒有講, 他不可能再把自己的經歷講給第二個人聽, 也覺得心理諮詢就是在暗示什麼都是可以補救的, 但實事卻非如此. 他討厭肢體接觸, 但他要求自己至少在威廉主動三次後, 他也要主動一次. 威廉要他盡量少割自己, 但這個需求已經根深柢固, 他試著轉移注意力, 烹飪, 游泳, 整理, 打掃, 但這些都無法緩解他的焦慮, 有一次他甚至拿火燒自己, 假裝是烹飪時的意外, 但燒傷不像割傷那麼容易控制, 他嚴重感染發燒, 被醫生學長嚴厲警告. 他想跟威廉說實話, 說自己就是沒有辦法停止割自己, 也從來都沒有辦法享受肢體接觸, 但他害怕說出這些實話, 威廉就會放棄他, 離開他. 有時裘德甚至喜歡傑比會嘲笑他三十歲還能有人想要領養他, 因為他知道, 對傑比來說, 他不是童年不幸, 雙腳不良於行的殘障, 傑比只在他身上看到令他羨慕的事, 沒有值得憐憫的地方.
隨著年紀增加,裘德的雙腿問題越來越多, 醫生學長不得不建議他考慮截肢, 養父母與威廉都強烈希望他能動手術, 好避免更頻繁的疼痛與細菌感染,
裘德無法拒絕他們強烈希望他繼續活下去的心意, 即使他非常不想面對自己的殘障, 他覺得截肢的下半身是隨時隨地都在提醒他過去那些人曾經對他做過的事,
那些人決定了他的人生是什麼樣子, 而這正是裘德窮盡下半生竭力要避免的事. 最終他還是為了那些愛他的人動了手術,
有時候愛的確會讓你沒有辦法做自己, 即使勉強, 還是得逼著自己回應與假裝, 因為我也愛你.
感想
看完裘德的經歷,完全可以理解人真的沒有可能從這種創傷裡面恢復, 不管是身體上或是心理上, 有時會想也許就這樣心照不宣, 假裝沒看見裘德的傷口會不會比較好? 裘德為了不讓威廉看到更多的割傷, 甚至還得計劃精美的「意外」, 裘德不想動手術, 甚至最後也不想要繼續活下去, 這一切的勉力而為, 都讓我覺得心疼. 即使作者在裘德的後半生堆疊了許多美好的人事物, 美好的近乎刻意, 但讀者完全可以明白「這個人沒辦法好起來的, 這些人事物只是減緩他的崩解, 甚至在最後, 成為他的負擔.」 往常故事裡面會出現的「愛是救贖」, 「從此過著幸福快樂的生活」的結局在這本小說裡面並不存在, 但你不會太過遺憾, 反而覺得是種溫柔, 畢竟活著對裘德來說真的真的太累了.
小說的封面是個男人緊閉雙眼用手倚著頭的照片,一付像是快要哭出來的模樣, 初看時我感覺有些迷惑, 不知道這個男人的表情透露出什麼情緒, 後來看了資料才知道是一個美國攝影師的作品,
作品的名稱是「高潮中的男人」, 原來是一種快感與痛苦並存的瞬間哪. 小說下冊主要集中在裘德與威廉身上, 雖然還是很好看, 卻讓我覺得很可惜,
我很想知道傑比與麥坎之後人生的故事呀, 是不是因為篇幅太長, 被編輯要求刪除了呢. 如果書也能像電影一樣, 出個作者完整版就好了.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=21_282663
沒有留言:
張貼留言