《渺小一生》這套小說分成上下兩冊, 兩本都厚達五百頁, 小說講的是四個大學的好友, 他們四個人個性完全不同, 各有不同的家庭背景, 每個人都有陽光與黑暗的兩面, 但又彼此相伴, 坑坑跌跌的走完三十幾年的故事.
很難歸結這本書在講什麼, 它講了很多的愛, 親情, 友誼, 愛情, 愛能夠讓人跌落谷底還有力量爬起來, 愛讓人即使都不愛自己了, 也想要為對方好好活著, 愛也會帶來沉重的負擔; 它也講了很多的不堪, 吸毒, 虐待, 謊言, 自卑, 暴力, 自殘, 這麼多的痛苦讓人覺得就要肢離破碎, 四分五裂了, 但每天還是得若無其事把自己拼湊好, 面對外界, 每天都懷疑還要再努力下去嗎？ 還能夠再努力下去嗎?
柳原漢雅是個成長於夏威夷的美籍日裔作家, 我懷疑是否所有的日本人都擅長細碎的敘事方式, 四個主角分別是: 威廉, 傑比, 麥坎與裘德, 她藉由一件一件的生活日常, 堆砌起這四個人的人生, 再由這四個人展開, 講述了他們周遭的人事物, 建立起生動的場景, 讓讀者也成了這四個人的朋友之一, 為他們感到痛苦, 也會他們感到開心. 令人難以置信的是, 柳原漢雅在寫這本巨作的時候, 還有一份正職, 她只花了十八個月就完成這本書, 她的第二本作品. 一開始出版社並不好看這部作品, 但隨著讀者的口耳相傳, 漸漸變成暢銷書, 最後還得到布克獎的提名.
威廉：也許我只是沒有勇氣放棄
威廉是北歐移民的後代, 他是家裡第四個小孩, 前面兩個小孩早么, 他的哥哥腦性痲痹. 雖然哥哥不會走路也不會講話, 但威廉很愛他, 常常推著哥哥的推車一起出門散步, 他會跟哥哥講他看到了什麼, 也會問哥哥正在想什麼, 雖然哥哥從來都沒有回答過. 威廉與父母的關係就如同瑞典的冬天一樣冷淡, 父母彷彿只是出於責任供他吃住, 等到他上了大學, 哥哥也病逝之後, 威廉就沒有再回過家, 在電話裡, 威廉跟父母說他想要成為一名演員, 父母不置可否, 沒有表示想看他的演出, 也沒有擔心演員的出路. 畢業的時候, 父母也沒有來參加畢業典禮. 威廉曾經對自己的親子關係感覺遺憾, 直到自己中年以後, 他才漸漸感激父母從來沒有對他要求過什麼, 不管是他的成功或是關愛, 他們從來不會要求兒子得像他們一樣, 威廉從來沒有問過父母為什麼移民來美國, 也許他們也不想當自己.
威廉的演員生涯很多年都未能展露頭角, 靠著當餐廳侍者維生, 傑比總說他企圖心不夠, 威廉知道自己並不是懶, 有任何試鏡機會他都會好好準備, 但紐約這座大城市總是在告訴威廉, 他缺少了一些基本要素, 威廉覺得自己本質裡就是個農夫的兒子, 在離開農莊之前, 他對自己的未來沒有特別的想像. 不像傑比或是裘德, 他們都能很清楚的描述出未來的輪廓, 並且下定決心, 朝此邁進. 在這個講求自我實現的時代, 如果接受現狀, 不去追求最愛是一件很沒有尊嚴的事, 彷彿幸福是每個人都應該獲得的, 任何中途的妥協, 沒有得到幸福都是你的錯. 有時候威廉會覺得現在這樣, 已經遠遠超過自己的期許. 來到紐約, 站在舞台上, 是父母與哥哥想都沒想過的人生, 現在這樣生活, 已經算是實現某種程度的夢想. 有時候不免自怨自艾, 覺得自己是不是太過傲慢, 憑什麼懷抱成名的幻想, 一次又一次的參加選角甄試, 是不是只是沒有勇氣放棄而已?
麥坎：沒有故事的白紙
麥坎家境最為富裕, 爸爸白手起家, 媽媽是著名的文學經紀人, 他從小生活在不用為錢煩惱的環境, 直到上了大學, 認識裘德, 才知道原來有人全部的家當可以放進一個背包裡. 認識了其他的黑人同學, 才認識到這個國家裡其他黑人族群的遭遇. 有一段時間, 麥坎不知道自己的身份核心是什麼, 他不能假裝黑人種族是他的重要身份, 他沒有遭遇任何不公不義過, 如果以其他普遍的標準來看: 金錢, 專業成就與性能力, 麥坎覺得自己都失敗了.
金錢方面, 他很願意自己奮鬥, 但他恐怕一輩子也賺不了像他父母這麼多的錢. 性能力方面, 自從最後一個女朋友, 後來出櫃成為女同志後, 他就再也沒有跟誰交往了. 他想像自己有沒有可能是個同性戀, 幻想愛上威廉, 但從來沒有嘗試過真正的同性戀情. 既然沒有和任何人交往, 麥坎畢業以後還是繼續住在家裡, 畢竟比較方便, 也許這也是沒有新戀情的原因. 專業成就方面, 畢業以後, 他拒絕了同學的創業邀請, 進了紐約最大的建築事務所工作, 沒有特別的原因, 只是為了討父母開心, 讓他們講出來很有面子. 雖然父親從來沒有說出口, 但麥坎知道父親比較喜歡個性強悍的姐姐, 覺得有自己的影子, 父親甚至都還比較喜歡他的朋友裘德吧, 欣賞他在困難環境下的堅毅不屈. 裘德有一陣子借住在他家的時候, 父親每天晚上都會跟裘德聊天, 父親從來不會想跟他聊天, 總覺得他善良得有點天真. 有時麥坎真希望自己的家庭可以像別的同學一樣平凡, 這樣就不會有人對他有任何期待, 他也不用覺得要對誰交待. 雖然進大事務所是為了父母, 但麥坎是真心喜歡建築的, 從小就有機會到各國旅遊, 看各式各樣的美麗建築, 但現在他只覺得自己是個模仿者, 把看過的東西畫出來而已, 屬於自己的想像力在哪裡? 麥坎有時覺得自己就是張沒有故事的白紙.
傑比：原來成功也很無聊
傑比很小的時候就展現出畫畫的才能, 很早就決定未來要做什麼. 三歲的時候爸爸就過世了, 他成長於一個充滿女性的環境: 外婆, 媽媽, 阿姨, 阿姨的女朋友, 而他就是這個家中的國王. 家裡所有的女性都認為傑比是她們這一生中最重要的男人, 相信這個不得了的寶貝一定會成功. 傑比是海地移民後代, 但他跟麥坎一樣, 是沒有經歷過不平遭遇的黑人, 高中的時候, 傑比出於戲謔的心態, 故意聲稱自己是個沒有父親的小孩, 母親在他出生以後才完成學業(她拿得是博士學位, 但同學都會認為是高中學業), 阿姨的工作是在街上走來走去(同學以為她的工作是妓女, 但其實阿姨是個警察), 真相揭曉的那刻, 傑比很得意的看著白人同學臉上尷尬的表情, 讓他們了解所謂的先入為主有多麼可笑.
傑比從小就是朋友圈裡的中心, 也是派對的主辦人, 他鋒芒外露, 才華洋溢, 所有人都相信他會成功, 他也有這樣的絕對自信. 藝術圈裡面多的是半吊子的人, 披著藝術家外皮, 可以名正言順的吸毒, 生活靡爛, 宣稱自己還在找靈感, 但傑比真心熱愛藝術, 並以此為志業, 可惜他是個人像畫家, 在現在這個社會特別不吃香, 他也試圖用其他的素材做一些感覺比較「酷」的作品, 但最後不得不承認, 自己最擅長的就是人像, 他想要不要模仿其他人畫一些「高大上」的題目, 例如「這個時代的黑人群像」, 但他沒有熱情, 沒有感覺, 最後他選定的主題就是畫他的三個好友. 這個系列的巨大成功讓他開了生平第一次個展, 展覽之後發生了兩個變化, 第一他開始嗑藥, 第二他毀掉了與威廉與裘德的友誼, 原因是他畫了裘德不想被展示的模樣, 並且放到了個展中, 威廉站在裘德這一邊, 麥坎雖然沒有選邊, 但他這時交了女友, 並忙著創業. 傑比感覺自己被拋棄, 他沒有想到是他們拋棄了他, 他早就準備成為成名的那一個, 受尊敬的那一個, 而當他功成名就的時候, 他仍然會是他們三個人的朋友, 他沒有想到, 自己竟是落單的那一個. 他以前不知道, 原來成功也會讓人感覺無趣. 還沒成功前, 心裡只想著一件事: 成功. 成功以後就只能一直維持成功, 就像跑步與原地跑步一樣, 跑步雖然無聊, 但至少會經過不同的風景, 原地跑步只會帶來令人窒息的倦怠感, 也許這就是他開始嗑藥的原因, 讓日常可以變得有些不平常. 有時他很羨慕裘德, 因為他童年的匱乏, 以致於他在成年之後, 還能不時體驗到各種驚奇, 第一次去巴黎, 第一次吃海膽...有時傑比想跟裘德交換自己快樂的童年, 他知道裘德想要假裝跟其他人一樣普通, 但他明明有這麼多「故事」. 有一次他想說服裘德讓他畫裸像, 明知沒有可能, 他還是開口了, 「你這輩子想永遠當一個一般, 無聊的人嗎?」他火大的質疑裘德的拒絕. 「是的, 傑比」裘德平靜的回答, 那刻的眼神, 空洞的有些可怕. 「那就是我想追求的.」
裘德：沒有愛是不會消失的
裘德很少說自己的事, 其他三個好友知道他是個孤兒, 童年的時候生活在修道院, 他不知道大部份人都看過的電影或是影集, 沒有度過假或是參加過夏令營, 但他會各種生活技能, 很會做菜, 會修水電, 會彈琴, 還會唱聖歌. 在上大學之前出了嚴重的車禍, 讓他的雙腳不良於行, 雖然常常有大小不一的疼痛發生, 但非常不願意接受別人的幫助, 或是讓人目睹他疼痛發作時的脆弱. 在學校期間, 從沒有交過任何女朋友或是男朋友, 總是穿長袖的衣服, 討厭任何的肢體接觸. 威廉身為裘德的長期室友, 比其他兩人多知道了一點隱私, 裘德有自殘的傾向, 他會拿刀片割自己, 有一次他失手割得過深, 血流不止, 不得不向威廉求助. 事後威廉決定不繼續追問, 好讓裘德有機會在必要的時候讓他幫忙, 他等待著裘德有一天願意向他述說究竟他經歷過什麼.
雖然裘德的童年非常黑暗, 但在成年之後, 他得到了非常多的愛, 除了三個好友之外, 還有忠誠的醫生學長, 永遠耐心的處理他的傷口與疼痛. 他主修法律與數學, 兩個南轅北轍的專業都表現得出類跋萃, 成了知名律師事務所的合夥人, 原本全身家當都可以裝進一個背包裡, 現在也有錢買下紐約的一整層大公寓. 從小就是孤兒的他, 甚至在三十歲的時候有了愛他的養父母. 然而裘德始終小心翼翼的與這些美好的人事物保持距離, 他相信自己不值得得到愛, 這些現在愛他的人在知道他的過去, 他的真面目之後, 一定會變得厭惡他, 他隨時準備好迎接愛的消逝與背叛, 因為愛總是以這樣的模樣作結. 身為讀者, 既會對裘德的封閉自我感到不捨, 又深深明白現實中的愛真的很難像書中寫的那樣不求回報, 完全接納, 就連自己也做不到, 難怪裘德選擇一開始就不要期待, 就不用因為之後的巨大落差而再度受傷.
感想
柳原漢雅寫了四個截然不同的人, 我與他們的經歷沒有半點相似之處, 卻不可思議的在這四個人身上都能找到共鳴點. 我如同傑比一樣相信自己是特別的, 有能力做出與眾不同的事, 卻也像威廉一樣懷疑自己是不是只是沒有勇氣放棄, 像麥坎一樣覺得自己做不到其他人的期待, 也像裘德一樣悲觀, 覺得愛一定會消失, 要隨時做好準備.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=21_282663
沒有留言:
張貼留言