MINEBOOK掘冊--天橋上的魔術師

吳明益是我最喜歡的台灣作家, 第一本他的作品我讀的是《複眼人》, 覺得他的文字非常的溫柔真誠, 小說題材是比較少見的「大自然」, 並且不只是背景, 旁觀者而已, 他有聲音, 有呼吸, 有力量, 書裡的每個人物都對「大自然」有屬於自己原因的依賴, 不像現在環團的大聲批判來讓大眾正視被侵蝕的大自然, 吳明益用他溫柔的筆寫受傷的大自然, 讀者自然對其憂傷產生共鳴. 後來他的每本書我都有看, 不管是散文或是小說, 看完的感想通常是「喜歡」或是 「非常喜歡」. 在《蝶道》, 還有《單車失竊記》裡面的插畫居然還是吳明益自己畫的, 讓我好驚訝, 這世界好不公平, 怎麼可以讓一個人又會寫又會畫畫!

最近公視推出由吳明益小說《天橋上的魔術師》改編的同名電視劇, 報導裡提到劇組用了八千萬打造還原中商場場景, 許多人看到都驚呼感動的說這就是記憶中的中華商場, 但家不住台北市的我, 對這個台北地標其實相當陌生, 等我終於能進城的時候, 中華商場早就拆掉了, 聽到以前的中華路是鐵路, 還有一整排連棟百貨大樓的時候, 覺得很難想像. 不過吳明益就像小說裡面的阿卡, 他用文字做出了商場的微縮模型, 讓我在腦中想像出來的場景與電視劇也沒有相差太遠.

你一輩子記住的事, 不是眼睛看到的事

這本小說由九篇短篇小說集結而成, 各個短篇主角都是在中華商場長大的小孩, 他們長大以後回憶過去在這個空間發生的事, 這些故事裡面有會跳舞的小黑人, 離家出走到了 99 樓的小男孩, 畫出來卻成真的透明金魚, 住在天花板的貓咪, 還有公廁裡的斑馬, 因為天橋上有個摩術師, 所以這些這些如夢似幻的情節似乎都有了合理的解釋, 不是我記錯了唷, 是魔術師變出來的, 我千真萬確的看到了. 魔術師說「人的眼睛所看到的事情, 不是唯一的. 有時候你一輩子記住的事, 也不是眼睛看到的事.」 每個人雖然都見到了事情的經過, 但卻有不同的理解, 而經過我們情感篩揀或者烙印下來的場景畫面, 可能根本與真事狀況不一致.

這次因為推出電視劇, 又重看了一次小說, 意外的發現, 原來這麼多篇故事都發生了「死亡」, 我記得書裡面魔幻的情節, 但卻一點都不記得死亡的部份. 也許我第一次看這本小說的時候, 離死亡還很遠, 所以只對小說主角們小時候的回憶特別有印象, 這次重看, 卻份外感受到了那份沉重. 被石獅子救回來的表姐佩佩最後還是自殺死了, 小時後可以躲到 99 樓的馬克這次只能用死亡來遠離現實, 在貓咪面前自信表現西裝剪裁技巧的唐先生, 在失去貓咪之後, 也結束了自己的生命, 沒有魔術師的魔術, 被貓咪咬死的黑白文鳥即使用強力膠黏起破損的身體, 再也沒辦法恢復成活蹦亂跳的模樣, 原來這才是小說的「真實面貌」呀.

一頭大象

其中我最喜歡「一頭大象在日光朦朧的街道」這篇短篇故事, 主角為了要賺生活費, 穿著大象衣服, 套著大象頭套在街上發傳單. 小時候他看漫畫學會「隱形人」的咒語, 然而即使唸了咒語他還是不敢裸身跑出去, 因為據說如果碰到也懂咒語的人, 隱形效果就會失效. 後來哥哥出了意外死亡以後, 他不用唸咒語, 也成了家裡隱形的小孩, 他跟哥哥是雙胞胎, 但爸媽卻沒有辦法再把愛分給長得一模一樣的人. 現在他躲在大象頭套裡面, 感覺自己再度成了一個隱形人. 永遠都咧著嘴笑的站在路口發送汽球. 因為戴著頭套太重的關係, 他抬不起頭, 只能看到原來世界的下半部, 只看人的腳想像不出他現在的表情, 垃圾桶變成一個金屬的圓柱體, 從建築物的柱子看不出它有幾層樓, 他感覺原來熟知的世界景象都變得陌生, 像是幻覺, 而他在頭套裡面湧現的回憶才是真實的, 於是他看到了初戀女友的腳, 看到了躲在騎樓後面, 久未見面的爸爸. 在其他故事中, 有活靈活現的各種動物, 但在這篇故事裡面, 只有人扮成的大象.

只要你相信, 他就存在

最後一篇「雨豆樹下的魔術師」是作者的化身, 他在柬埔寨看到了有個攤販擺著小黑人, 想起了以前在天橋上也看過一樣的小黑人, 不一樣的是魔術師會讓小黑人跳舞, 他當時一直求魔術師教他怎麼讓小黑人跳舞, 魔術師說什麼也不肯. 小黑人不跳舞的時候就翹著二郎腿, 坐在火柴盒上, 當時他常常在想, 小黑人也要跟他一樣去上學嗎? 小黑人的舞蹈是在學校學的嗎？ 他這麼薄, 怎麼上體育課呢? 有一天突然下起大雨, 小黑人淋了雨, 整個貼在地上, 他想把小黑人摳起來, 結果一用力, 只摳起一隻手, 斷手的小黑人還是躺在地上一動也不動, 他嚇得號啕大哭, 覺得自己殺死了小黑人, 隔天魔術師又用紙剪了一個小黑人, 拍拍手以後, 新的小黑人開始跳舞了, 他覺得好迷惑, 這是新的小黑人, 還是昨天的小黑人活過來了呢? 魔術師不回答他, 只跟他說「我只是把我腦中想像的, 變成你們想看到的東西. 就像一個拍電影的人, 影響你們看到的世界.」作者原本想讓柬埔寨的攤販教他小黑人的魔術, 最後決定讓小黑人繼續留在記憶裡面跳舞. 究竟魔術是什麼, 何者為真, 何者為假, 一點都不重要. 只要你相信小黑人存在, 他就存在.

MINEBOOK掘冊連結:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=87_329446

MINEBOOK掘冊Podcast: