伯爵的新朋友
本書的主角羅斯托夫伯爵, 他因為一首同情革命的詩, 被法庭判處終身不得踏出莫斯科大都會飯店一步. 出身貴族的他, 本來就是飯店的貴賓, 只是現在他必須得從豪華的套房搬到了從前安置僕人的閣樓, 然而伯爵的家訓是:「假如你不去掌控命運, 你就會被命運掌控.」, 所以伯爵一直維持著他紳士的精神與儀態, 不管生活的空間與外面的局勢怎麼變化. 他在方寸之地裡布置了書房與臥房, 讓他能夠優雅的在書房看書, 招待客人. 從前他的客人是王子公主, 現在他的客人是餐廳經理, 主廚, 九歲的小女孩, 女明星與飯店的維修工人, 但對於伯爵來說, 沒有什麼不同, 在紳士的教養裡, 每個人都值得得到尊敬. 事實上, 伯爵的人生因為這些新朋友, 打開了截然不同的視野.
小女孩妮娜因為父親公職出差到莫斯科, 一起住進了大都會飯店. 一樣被困在飯店, 無所事事的她深入探索飯店的每個角落, 然而她的足跡不限於飯店公開的地方, 還包括了洗衣房, 食品儲藏室, 甚至是宴會廳的天花板! 妮娜有一把飯店的萬用鑰匙, 伯爵跟著她的引導, 重新認識了這個他住了數年的飯店, 體驗到飯店華麗的背後, 源源不絕的生命力. 那一年的聖誕節, 妮娜珍之重之的把這把萬用鑰匙送給他, 這份珍貴的禮物也在日後展現了大大的用途.
無產階級出頭天
十月革命之後, 沙皇被推翻, 無產階級出頭天, 原本沙皇拿來宴客的大廳, 成為工人委員會集會的場所, 「伯爵大人」這種象徵階級的稱呼是舊時代的遺毒, 現在統一稱呼為「同志」, 古典華麗的建築被鏟平, 取而代之的是一模一樣, 方方正正的水泥集體宿舍, 這些房子如此直接了當, 沒有任何不必要的裝飾, 連設計圖都不用畫, 不到半年的時間, 就解決了住房問題. 不同價位的葡萄酒也代表了知識份子的腐敗, 於是大飯店裡上萬瓶的葡萄酒都被撕掉了標籤, 客人只能選紅酒與白酒. 看到那些失去身份的葡萄酒, 伯爵感到份外的格格不入與感傷, 每瓶酒都是時間與空間蒸餾之後的菁華, 每年的融雪時間, 雨季多寡都不同, 每個產地的地理環境與與葡萄品種也各異, 但蘇聯共產黨想要抹除這一切差異, 就像把人放進一模一樣的房子裡面, 每個人就能過上一樣的生活一般, 伯爵覺得他不屬於這個時代, 這個時代也急於甩掉他, 他站上飯店的屋頂, 打算縱身一躍...
然後維修工人興奮的跑來打斷他的意圖, 「伯爵, 不可思議的事發生了呀!」 究竟發生了什麼好事呢? 飯店的屋頂有一群築巢的蜜蜂, 她們永遠辛勤的工作, 製作出來的蜂蜜會反映出當季花朵的味道, 當飯店花園的紫丁香盛開的時候, 蜂蜜就有紫丁香的風味, 當紫丁香花季花季過了以後, 蜜蜂會飛向飯店外的大道, 那麼就會嘗到櫻桃香的蜂蜜. 然而這次的蜂蜜與過往不同, 是股熟悉的香甜, 啊, 那是濃濃的蘋果花香! 伯爵的故鄉正是個盛產蘋果的地方, 在那一口蜂蜜裡面, 所有年輕的美好回憶都湧現了, 夏日微風, 攀著藤蔓的涼亭, 成千上萬棵繁花盛開的蘋果樹...他想像蜜蜂飛過了幾百哩, 替他回到了故鄉, 又為他帶回了故鄉的味道, 伯爵做了一個決定.
三巨頭的心願
伯爵成了他最喜愛的餐廳的侍者, 與餐廳經理, 主廚成為好友, 組成餐廳的「三巨頭」. 現在史達林已經站穩腳步, 蘇聯也打開久違的國門, 迎來世界各國的商人, 記者, 政府官員, 還有間諜. 為了展現蘇聯在共產黨領導之下的國力, 精緻的品味又重回舞台, 葡萄酒也穿回了它們的標幟, 正是需要伯爵大展長才的時候. 原本強調所有人沒有階級的共產黨也默默形成有階級的決策圈, 史達林實行紅色恐怖, 鏟除不聽話的對手, 有的人被槍殺, 有個人被趕出莫斯科, 有的人被送往勞改營. 伯爵擅於掌握這些檯面下的人際關係, 以前貴族時期, 他就是負責幫祖母安排家裡賓客的位置, 確保每個人賓主盡歡. 現在在飯店餐廳, 他一樣確保相同地位的人享受一樣的招待, 人們總是需要透過這些外在的細節來確定自己在這社會的位置, 這點在革命之後一樣沒有改變.
三巨頭有個共同的心願, 在物資短缺的年代, 他們想要做一份最正宗的馬賽魚湯. 要做這種湯, 需要十五種材料, 其中有四種極其罕見, 他們三人整整醞釀了三年, 費盡了心力, 終於完成了這個心願. 該怎麼形容這個味道呢? 先嚐一口湯, 這是用魚骨, 茴香與蕃茄熬煮出來的精華, 接著再嚐一口鮮嫩的黑線鱈魚片和略帶海水鹹味的貝肉, 這都是在碼頭上直接向漁夫買來的新鮮漁貨, 而西班牙柳橙和酒保刻意珍藏的苦艾酒, 更為味蕾帶來驚喜的感受. 這種種的滋味全部都由番紅花收束調理在一起, 飽嚐夏日豔陽精華的番紅花採自希臘山丘, 只要嚐上一口, 就會覺得自己置身在千里之外的馬賽. 這是美食的力量, 就像那年伯爵嚐到了故鄉蘋果香味的蜂蜜, 有了繼續活下去的信念, 這碗馬賽魚湯也來得正是時候, 讓人能向生活的磨難笑著致意. 在妮娜還是小女孩的時候, 伯爵與她分享了一盤魚片, 展開一段忘年之交. 多年後, 妮娜把自己的女兒蘇菲雅託付給他. 當伯爵終於找到機會把蘇菲雅送出國, 出國前父女倆最後的晚餐就是俄羅斯著名的冷湯, 以後只要想家, 心情不好的時候, 就想想這碗湯的滋味. 故事的結尾, 伯爵終於有機會回到故鄉, 這裡早就人事已非, 以前住過的大宅也被燒毀, 但以前村子的小酒館還在, 伯爵感到非常滿足.
伯爵的幸運
這本書一直讓我想到「布達佩斯大飯店」, 因為場景也是發生在一個富麗堂皇的飯店裡, 年代也是二戰前夕, 飯店的經理古斯塔夫是像伯爵一樣的紳士, 在最壞的時代始終維持著光明溫暖的人性, 古斯塔夫在火車上遭到警察刁難的時候, 因為警長小時候曾經受到他的照顧而出手相助. 後來即使古斯塔夫受人陷害入了獄, 在獄中仍舊靠著他的紳士態度, 得到一群獄友的幫助, 成功越獄. 然後電影的最後, 畫面變成黑白, 彷彿人性的餘暉已經消失, 古斯塔夫死在法西斯黨員的槍下. 在《莫斯科紳士》裡, 伯爵在一開始因為莫須有的罪名, 被判終生軟禁在大飯店裡, 結果在這三十幾年間, 時代的巨輪不停的前進, 許多人都紛紛的倒在巨輪下, 伯爵的好朋友米哈伊爾只因為在編輯契科夫文集的時候, 不肯刪去作家在書信裡面稱讚法國麵包好吃的句子, 就被送到勞改營八年, 並且此後終身不能在回到莫斯科. 在蘇聯共產黨改革初期, 米哈伊爾也曾經深受鼓舞過, 相信壓迫會消失, 不平等會打破, 然後到最後, 米哈伊爾留下的遺作《麵包與鹽》, 只有一個小小的心願, 希望再也不要有人因為"麵包"而入罪. 伯爵困在飯店裡, 保住了他的"不合時宜", 當初的不幸竟成了伯爵的幸運. 比起在現實中失去信念, 無所依歸的人, 伯爵保住了自己的價值觀, 生活品味, 對一個人來說, 這才是終極的幸福吧.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=48_1051687
MINEBOOK掘冊Podcast:
沒有留言:
張貼留言