《中性》這本小說利用三代人的希臘家庭, 來寫一段從小亞細亞出發, 逃難到美國, 經歷第二次世界大戰, 經濟大蕭條, 種族暴動, 性解放的歷史. 作者本身就是小亞細亞的希臘移民, 一直想要把這段橫跨半個地球的移民史寫下來.
有一天他在做研究的時候, 看到了「5α還原酶缺乏症」, 缺乏這種酶, 人體會無法形成雄激素, 影響到之後的性徵發育. 這種基因變因只存在於與外界隔絕的社群, 因為近親相交而產生, 於是最後寫成的這本小說, 不只有移民歷史, 還包含了亂倫, 性別紊亂, 陰陽同體等各種議題, 野心非常的大.
小說的一開始:「我出生過兩次, 第一次是個女嬰; 然後是十年後, 我重生為一個十歲的男孩.」就揭開了主角卡莉不同於平常人的經歷, 她因為有「5α還原酶缺乏症」的基因變異, 出生的時候, 陰莖嚴重發育不良, 隱睪症, 尿道開口朝下, 因此被大意的醫生的判斷成女生, 直到一場意外, 進了急診室, 才被發現真相, 卡莉變成了卡爾. 不過書的重點不只是卡莉, 更重要的是三代人所走過的時空變化, 這世界變化之大, 個人身體的變異也不過是其中的一小部份.
第一代： 戰爭與禁忌的愛情
我剛開始讀這本書的時候, 趕忙去查了一下「小亞細亞」在哪, 這個地名指的是現在土耳其在亞洲的這塊半島, 又稱為「安納托利亞半島」, 跨過博斯普魯斯海峽就是歐洲大陸, 地理位置非常重要, 當然也是各國的必爭之地. 原本半島的主權屬於鄂圖曼土耳其帝國, 但鄂圖曼土耳其在第一次世界大戰敗, 於是希臘拿到了小亞細亞的統治權, 然而土耳其人民非常不滿這個喪權辱國的條約, 所以在凱末爾的帶領下, 把希臘人趕出了小亞細亞. 凱末爾也在之後, 成立了土耳其共和國.
卡莉的祖母原本住在小亞細亞山上一個只有一百多人的小村莊, 靠養蠶為生. 當土希戰爭爆發的時候, 她與表弟拉夫堤倉皇逃出, 打算投奔在美國底特律的表姐莉娜. 莉娜是個女同性戀, 因為不見容於保守的希臘鄉下,她帶著嫁莊, 輾轉嫁到了美國, 現在成了他們倆的救命稻草. 黛斯荻蒙娜與表弟從小就相依為命, 原本表弟應該像村裡大部份的男人一樣, 與村裡適婚年齡的女人結婚, 但拉夫堤早就心有所屬, 他喜歡的正是一起長大的姐姐. 在開往美國的大船上, 他們可以假裝是在船上邂逅, 一見鐘情的陌生人, 兩人互許了終生.
底特律這座城市最著名的正是汽車工業. 福特最天才的發明就是生產流水線, 一個工人鑽好洞, 下一個工人把螺絲鑽進去, 每個工作都不需要特殊技能, 工廠可以隨時雇用或開除一個人. 拉夫堤在經過十七分鐘的訓練就加入了這個生產大隊. 此時美國處於全國禁酒的狀態, 拉夫堤沒多久也做起了走私酒的生意, 自己還開起了地下酒館, 一開始生意不錯, 然而卻很快碰上了 1929 年的經濟大蕭條, 祖母在幾十年後說起來還是會搥胸噸足, 哽咽失聲, 城裡的人上街遊行, 叫福特先生開工廠, 晚上的巷子裡, 有人在打老鼠, 打死了拿來吃...有工作的時候, 人們會上酒館喝個兩杯, 但沒有工作時, 連飯都沒得吃, 怎麼還能喝酒? 祖母不得不出去找工作.
諷刺的是, 祖母被土耳其人趕出了家鄉, 來到美國卻在黑人區教土耳其人養蠶做絲, 信奉希臘正教的她也學會讚美阿拉. 她一邊養蠶, 一邊聽著黑白混血的傳教士跟黑人信眾講道. 白人總說奴役黑人是應該的, 因為他們天生低人一等, 但這邊的傳教士跟黑人說這世界黑人才是原生物種, 白種人是被創造出來的藍眼睛魔鬼. 這些魔鬼殺了許多黑人, 讓黑人的後代忘了自己高貴的出處, 以為被奴役是應該的. 祖母的眼睛是棕色的, 「我才不是什麼魔鬼呢」, 她心裡這麼想.
第二代：種族衝突與美國夢
卡莉的外婆是莉娜, 她的爸媽也是從小住在一起的表姐弟, 一開始因為莉娜的女兒塔喜不願意接受表弟密爾頓的心意, 密爾頓憤而去從軍, 參加了第二次世界大戰. 當真正面臨生離死別時, 塔喜覺得不需要再說無謂的謊言, 她答應密爾頓只要他安全回家, 就結婚吧, 因此有了卡莉的誕生, 此時沒有人知道累積兩代的基因變異, 已經在卡莉體內悄悄成型.
密爾頓承接了爸爸的酒館, 把它改成更適合大眾的速食餐廳. 然而底特律正在改變中, 原本來店裡用餐的是附近的白人家庭, 一旦第一家黑人搬到那條街上後, 白人就像得到什麼暗示開始賣房子, 接著搬來越來越多的黑人. 黑人時常與貧窮相伴, 因為沒有銀行願意貸款給黑人, 他們連做個合法的小本生意都沒辦法.
1967年, 底特律警察又以「無販酒執照」為, 掃蕩了一家黑人酒吧, 這次行動徹底點燃了大家對長期不公的憤怒, 成了史上最嚴重的種族暴動之一. 許多人持槍上街砸店放火搶劫, 警方與抗議民眾都陷入失心瘋般的對抗, 爸爸當天晚上接到消息, 二話不說立刻拿了放在床下的槍衝到餐廳去, 他打算嚇唬進門搶劫的人. 結果上門的卻是對面的黑人鄰居, 他前來買煙, 爸爸感到不可思議:「外面這麼亂, 你現在還來買煙?」, 鄰居不置可否的聳聳肩, 彷彿這點亂黑人來說不算什麼, 然而就在他把煙點上的那一瞬間, 爸爸見到外面的警察射殺了他！爸爸守了三天, 並沒有人上門搶劫, 然而一把不知從哪來的火把丟進了餐廳, 餐廳付之一炬, 底特律因為這場暴動無可挽回的由盛轉衰, 但卡莉一家卻因為這場暴動拿到巨額的賠償金後, 成了真正的美國中產階級.
第三代：基因變異與性別認同
隨著青春期到來, 卡莉感覺到自己與大部份的女生越來越不同, 她的胸部沒有發育, 但她還是讓媽媽幫她買了少女胸罩, 裡面塞衛生紙就好. 月經遲遲未來, 身高則是一直抽高, 她不得不彎腰駝背來掩飾自己高人一等, 聲音也漸漸低了下去, 卡莉對這一切的反應就是留頭髮, 用長髮來標示自己是個女孩, 長髮也很方便把不自在的表情給遮掩起來.
情竇初開的年紀, 卡莉喜歡上西班牙課堂上的女孩, 難道她跟外婆莉娜一樣是同性戀, 只對女生感興趣嗎? 因為一場意外, 卡莉進了急診室. 而在急診室內, 卡莉青春期後, 與一般人不同的身體首次展示在醫生面前, 因此被轉診到紐約的性別紊亂診所. 在十九世紀的時候, 大部份的人主張性別是由生殖器官決定, 如果有睪丸, 就是男性, 如果有卵巢, 就是女性. 然而這議題遠遠沒有這麼簡單.
到了 60 年代之後, 學者認為性別受到各種不同因素的影響: (1) 染色體的性別(例如XX 或是 XY, 但其實還有單一個X 或是 XYY等) (2) 內部生殖器官的性別(睪丸或卵巢) (3) 外部生殖器官(陰莖) (4) 內分泌激素(雄激素或雄激素), 還有(5) 後天性別認同. 性別也從原本的二元論演變成一個光譜.
到了診所以後, 先做生理檢查. 雖然卡莉的各種生理特徵都顯示他是個生理男性(沒有子宮與卵巢, 有睪丸, 只是沒有落在正確的位置, 雖然發育不良, 但依然有陰莖), 但她從小被當成女孩養大, 醫師需要透過心理諮詢, 來了解卡莉的心理性別認同為何. 但卡莉感覺她的父母期待繼續擁有一個女兒, 因此她假裝自己也認同做一名女性, 醫師建議既然認同為女性, 就應該動手術摘除外部生殖器, 開始注射女性荷爾蒙. 在手術前, 卡莉猶豫了. 她決定離家, 一個人好好想清楚究竟自己想要當個什麼樣的人.
當時的舊金山是最具有性向多元意識的地方, 她認識了一些別於傳統的人, 卡門是個男變女的跨性別者, 唯一會洩露她原始性別的只有她的聲音與手; 左娜外表婀娜多姿, 但卻有著XY染色體的左娜, 他有雄激素麻木症, 因此男性荷爾蒙在他身上完全不起作用, 從外表看起來, 左娜比大多數的女人還要美, 但他不想做女人, 雖然他不說別人也看不出來, 但他就是想要大聲說出來「我是誰」. 卡莉終於感覺自己並不孤單, 也能夠正視自己真正的需求與歡愉來自哪裡, 做出屬於自己的決定.
悲喜劇的人生
卡莉的爸爸密爾頓最喜歡的一對袖扣, 正是希臘人發明的「「悲喜劇」, 一邊是悲劇的面具, 一邊是喜劇的面具, 這不就是人生? 總是福禍相依, 就如同祖父母那一代, 戰爭是悲劇, 但祖父母不容於保守鄉村的戀情, 卻得以在亂世中開花結果; 到了爸爸媽媽這一代, 種族衝突是悲劇, 但衝突下的破壞卻讓爸媽的理想更快達到; 卡莉的基因變異是悲劇, 但卻也帶來了解放與更全面的接受自己. 書中的許多議題都可以寫得很煽情, 很悲壯, 但作者卻不這麼處理, 他用帶點幽默的口氣, 溫和的講完這三代史, 至於讀者要用什麼角度, 對哪個議題特別起共鳴, 就是讀者的選擇囉.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=13_548628
MINEBOOK掘冊Podcast:
沒有留言:
張貼留言