《下一個在何方》研究的是「安穩的住處」與貧窮的關係, 作者在大學的時候, 家裡的房子被銀行抵押, 讓他感受到被驅離的難堪, 讓他有了做這個研究的動機. 做這個研究的時候, 他搬去了威斯康辛州的密爾瓦基, 密爾瓦基是這州最大的城市, 曾經工作機會滿滿, 但是隨著工廠外移, 城市的機能開始出現裂縫, 貧富差距拉大, 有些地區成為類似貧民窟的狀態.
他先是在一個 trailer park 住了一陣, 後來又搬去專門租給黑人的廉價租房, 他與他所追蹤的租客成為鄰居, 在旁邊貼身觀察他們的生活方式與遭遇的問題. 他也觀察房東如何從這些形形色色的低下階層篩選出最有可能繳房租的人, 並在他們無法準時繳交房租的時候, 搾出他們身上最後一點錢, 而當租屋處被搞得一團糟的時候, 如何將損失控制到最低.
驅離是一路窮的開端
從租客的故事, 我們會看到他們是如何從還可以的狀態, 結果生活出現了一點點的變化, 一切就急轉直下, 萬劫不復.
一家八口的辛克斯頓原本住在一個還不錯的社區裡, 他們在這個社區住了七年, 街坊鄰居彼此都認識, 小孩可以在各家跑來跑去, 住戶之間會互相照應. 卡崔娜颱風襲擊紐奧良的那年, 辛克斯頓家不忍看到黑人同胞在洪水裡面載浮載沉, 跑去紐奧良當志工, 因此積欠了房租, 房東也沒有為難他們, 只讓他們有錢再還.
但是有一天, 這條街上發生了槍擊案, 辛克斯頓家被流彈波及, 警察因此找上門, 警察搜察住家的時候, 雖然沒有找到任何槍隻或毒品, 但不知什麼原因, 辛克斯頓家得罪了警察, 警察就以「這個環境不適合兒童居住」通報了兒童保護局, 兒童保護局又通知建物檢查員來檢查房屋是否合規, 房東因此收到限期改善的罰單, 於是房東就對辛克斯頓家送出了五天預告驅離通知單, 理由是「房租未繳清」.
這家人被迫在短時間內找到下一個住處, 他們沒有太多選擇, 驅離記錄更是增加了難度, 他們因此被拖進了一個深淵, 八個人擠在僅有兩房的小空間裡, 各種設備原本就先天不良, 再加上爆炸的使用量, 總是東壞西壞, 要嘛馬桶不通, 要嘛廚房排水孔堵塞, 生活品質大大降低, 人住在這樣糟糕的環境裡面, 心態也會越來越隨便, 廚房排水孔塞住, 就把碗盤搬到浴缸, 結果也把浴室的管線也弄到阻塞, 沒辦法洗澡, 這樣的環境根本很難讓人住下去, 但只要房客一不爽繳房租, 就會再度面臨被驅離的命運.
搬到這樣的社區, 人們也不會想跟鄰居往來, 因為大家都是被迫搬進來, 都覺得只是過客, 如果有辦法就要搬走, 社區因此慢慢的朝「貧民窟」走去, 鄰里之間不會互相照應, 守望, 竊盜, 犯罪率節節升高, 整體狀況越來越差. 當房東覺得房子狀況壞到真的沒辦法再租人的時候, 他們就不繳房屋稅, 讓房屋被政府徵收, 對房東完全沒有影響, 因為房子是登記在公司下面, 他們只要再開一家新公司, 重起爐灶就好了. 像這樣子的驅離不僅影響個人的人生, 也影響了社區的未來, 更進一步影響城市的發展.
在讀這本書之前, 我都以為驅離是貧窮造成的, 但其實往往反過來, 驅離是開啟一路窮的原因, 因為驅離記錄, 他們越來越不容易找到正常的租屋, 每次驅離也都提高了他們失去工作的機率, 讓他們從普通窮變成非常窮, 他們的孩子也會因為頻繁的搬家中斷學業, 交不到長期的朋友, 貧窮的命運一路延續到下一代, 至此萬劫不復.
貧窮引發匱乏心理
現在的社會文化讓我們相信努力就會有收穫, 成功就會有錢, 如果你沒有錢, 都是因為個人不夠努力的緣故, 柴契爾夫人還說過「貧窮是種人格缺陷」. 我們也看過一些人明明沒有錢, 卻會花錢買大電視, 新款手機, 拿到補助的錢, 不是去減清債務, 而是去大吃大喝, 旁觀者會覺得他們都在做蠢事, 難怪無法翻身. 然而經過研究以後, 心理學家發現, 貧窮的人不會計劃未來不是他們不想, 而是他們做不到. 他們的心力已經被「匱乏感」給佔滿, 永遠在煩惱下個月的房租在哪, 水電費在哪, 這些心力交瘁的人根本無法分心力在自制力上, 所以容易做出衝動, 不聰明的決定, 「做計劃」對他們來說太過奢侈.
當房東送出「驅離通知單」, 他們通常無法出席法庭, 法官都是根據房東的單方面說詞, 直接宣判, 驅離判決裡, 房東還會列出房屋損害的賠償費用, 即使那些損害可能本來就存在. 如果想要和解, 房東又會加上和解的罰金. 如果判決成立時, 這項債務記錄就會一直跟著當事人, 如果哪天當事人人生迎來轉機, 想要開戶存錢, 他需要優先償還債務, 另外加上這些年累積下來的法定利息, 才有機會 人生重開機, 這怎麼能不叫人絕望呢?
人生的轉機從一個安穩的住處開始
而這些陷入深淵的人有時候也只需要一點點的轉機就有機會扭轉情勢. 原本擁有護理師執照的史考特是非常標準的中產階級, 但在一次滑倒脊椎受傷, 醫師開給他含有鴉片成份的止痛藥, 他就漸漸離不開這種藥物. 當拿不到醫師處方籤的時候, 他開始偷看護病人的藥, 最後被吊銷了護理師執照. 護理師執照對史考特的意義非凡, 這張執照象徵他的專業能力, 證明他可以獨立生活, 失去它人生彷彿失去意義. 雖然他有心想要拿回執照, 但護理委員會設下極高的門坎, 要求一年五十六次的尿液檢驗, 證明他沒有吸毒也沒有酗酒, 檢驗的費用高達數千美金, 三不五時就被驅離, 居無定所的史考特根本存不了錢.
史考特人生的轉機發生在收容所, 他原本是收容所的住客, 但他在收容所找到了工作, 負責打掃收容所, 因為這份工作, 他可以安穩的住在收容所裡, 終於開始有辦法存錢, 他有錢戒毒, 有錢去做檢測, 最後他獲得了政府補住的居住方案, 他只需負擔他所得的三分之一, 就可以擁有屬於自己的住所. 在住進這個有健身房, 室內籃球場等公共設施的公寓整整一個月後, 史考特終於感覺到自己真的可以好好的住在裡面, 不會再被迫搬家. 他因此在冰箱上黏上一張「五年計劃」的紙條, 計劃很簡單: 重返護理界, 開帳戶存錢. 終於有心力可以做計劃了.
感想
在書中受訪的房東承認其實這些租給弱勢族群的房子反而帶給他們最多的利潤, 因為他們知道這些租客沒有太多選擇, 房東就不用花錢維護房子的品質, 讓房子符合法規 , 反正他們知道就算屋況差, 還是租得出去. 最需要幫助的族群反而遭受到最大的剝削. 書中還提到一種情況會把弱勢族群逼入困境, 就是所謂的社會秩序維護法或是公寓大廈管理條例, 如果住處時常接到投訴, 會要求屋主限期改善, 甚至情節嚴重時, 可以要求住戶強制搬離. 而當房東發現租屋處被人投訴時, 往往第一反應就是請租客離開. 結果受到家暴的女性不敢報警, 甚至不敢發出聲音, 免得警察上門, 被房東驅離, 落得無家可歸, 這實在讓我覺得非常感慨.
政府也不是沒有心解決這個問題, 只不過這個問題解決起來並不容易, 政府提出一種解方是社會住宅, 但公布社會住宅的地點, 還沒蓋之前可能就會遭到附近民眾抗議, 擔心拉低房價. 有的社會住宅蓋好, 卻因為建物品質不佳, 有能力離開的住戶紛紛離開, 剩下的住戶都是弱勢中的弱勢. 有的社會住宅則是租金過高, 幫助弱勢的初衷. 如果政府轉而補助人民租金, 讓民眾不必為了「住」的花費, 就佔掉薪水的一大部份, 但這種補助常常助長租金節節高升, 反而是用全民的稅金增加了房東的收入, 各種出於善意的方法都有可能引發新的問題, 真的很困難.
MINEBOOK掘冊
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=13_28482
沒有留言:
張貼留言