如果講到車臣, 你會想到什麼? 恐怕第一個浮上腦海的全都是戰爭新聞或是恐怖攻擊, 俄羅斯的之前多起炸彈攻擊都出自車臣武裝份子, 最近再度躍上新聞就是法國可怕的教師斬首事件, 老師在課堂上使用嘲笑穆罕默德的漫畫當做教材, 結果在學校門口遭到行刑式的斬首, 兇手的祖籍就是車臣; 2013 年的波士頓馬拉松爆炸案, 三人死亡, 上百人受傷, 兇手供稱規劃這個爆炸是為了宣揚阿拉的榮耀, 他們也是兩名車臣移民. 為什麼車臣會有這麼多極端伊斯蘭恐怖份子呢？原因就在於這裡複雜的歷史.《生命如不朽繁星》就是以車臣做為背景, 這是作者的第一本小說, 更令我驚訝的是, 在此之前, 作者其實沒有去過車臣當地, 所以小說裡面各種場景都是透過大量的研究資料想像出來的, 非常了不起.
車臣與俄羅斯的矛盾
車臣位於高加索山區的險要位置, 幾千年來都是兵家必爭之地. 由於之前曾經被鄂圖曼土耳其帝國統治過, 所以大部份的車臣人都是穆斯林, 信仰伊斯蘭教. 俄國打敗了鄂圖曼土耳其, 把車臣納入領土範圍內, 但俄國的國教是東正教, 信仰耶穌, 因此宗教問題就成了車臣地區很大的衝突來源. 蘇聯共產黨推翻沙皇, 取得政權後, 一直對境內的少數民族非常的忌憚, 常常會採用「以夷制夷」的方式, 例如車臣就和印古什組成車臣-印古什自治區, 讓兩個民族互相監督, 加深民族之間的矛盾來化解反蘇勢力. 即使如此, 在二戰結束之後, 史達林還是藉口車臣與納粹通敵, 把幾乎整個車臣的人流放到中亞, 再讓其他的俄羅斯人移入. 聯邦軍把所有車臣人趕上火車, 然後隨機的在不毛之地把人丟下, 讓他們自生自滅, 經過此一流放, 車臣族人口瞬間少了三成. 雖然後來赫魯雪夫幫車臣人平反, 讓他們回到家鄉, 但原本的家早就住了陌生人, 他們只好另闢家園. 即使車臣人回到家鄉, 蘇聯還是規定只有俄羅斯人才能擔任車臣地區的政府官員, 試圖以少數人來控制當地民眾, 這種矛盾讓車臣人想要獨立的想法一直累積.
車臣第一次與第二次戰爭
在蘇聯解體以後, 聯邦裡面的烏克蘭, 喬治亞, 哈薩克等紛紛宣布獨立, 車臣也仿效之, 但俄羅斯不同意, 一來覺得車臣在沙俄時期就是俄羅斯的領土, 不像烏克蘭是蘇聯的時候才結成聯邦. 二來是因為車臣的地理位置太過重要, 石油與天然氣的管線都穿過當地, 如果讓車臣獨立的話, 相當於俄羅斯的重要資源被外國掌握, 這是萬萬不可的事. 宣布獨立之後的車臣也試圖擴張他們在高加索山區的勢力, 讓俄羅斯倍感威脅, 於是 1994 年就爆發了第一次車臣戰爭, 當時的俄羅斯總理葉爾欽下令進攻車臣, 不過他太過低估車臣的武裝實力, 雖然獲得慘勝, 但並沒有根除車臣的反抗勢力, 甚至讓伊斯蘭極端主義在反抗勢力裡面壯大, 這些激進份子開始對莫斯科進行一些攻擊, 然而接替葉爾欽的普丁可不像前任那麼容易坐下來和談, 他直接定調車臣的反抗勢力為恐怖份子.
1999 年普丁發起對車臣的第二次戰爭. 他不只抓反抗份子, 連反抗份子的家人也一起抓, 就是為了要把反抗勢力斬草除根, 普丁甚至把堅獄裡面的罪犯釋放出來成為傭兵, 只要去車臣服役, 殺掉越多的反抗軍越好. 其他國家譴責俄羅斯的做法違反人權, 但普丁非常的強硬, 同時間莫斯科也遭遇了多起炸彈攻擊, 俄羅斯表示這些攻擊都是車臣武裝份子所為. 2001 年美國遭遇了 911, 發起反恐運動, 需要俄羅斯在中亞的支持, 交換條件就是不再干涉俄羅斯與車臣之間的衝突. 即使西方國家退出, 俄羅斯還是花了十年, 直到 2009 年才宣布戰爭結束. 此後, 普丁在車臣內扶持了親俄政權, 同時間繼續增加移民與駐軍來控制當地.
小說人物介紹
小說的故事其實前後才五天, 出現的人物也不多, 但作者卻巧妙的利用這些人物的經歷串起了車臣的歷史.
哈桑, 一個歷史學家, 二戰的時候, 他還幫蘇聯打過仗, 卻在戰爭結束, 被史達林政府流放邊疆. 十三年過去終於可以回家, 但父母早已死在異地, 只能把父母的遺骨挖出來, 裝進當時被流放時所帶的一卡皮箱裡. 他一生的夢想是寫下車臣的歷史, 然而他的第一次出版, 內容只能寫到俄羅斯進入車臣之前, 之後的歷史就不是單純的車臣人的角度, 必須符合蘇聯政權的正確史觀. 但即使他一修再修, 也跟不上歷史變化的速度, 以前可以出現的, 現在不能出現, 以前正確的, 現在已經不正確了, 新的領導人上任, 就有新的歷史改寫.
桑尼雅, 留守在首都格羅尼茲的外科醫師, 她們一家是在流放時期來到車臣的俄羅斯人, 屬於統治階層的少數族群, 妹妹娜塔莎更因為長得美麗, 成為眾人蹴擁的對象. 桑尼雅成績優異, 獲得了去英國留學的機會. 娜塔莎留在車臣, 雖然是俄羅斯人, 但在車臣戰爭中, 她一樣得躲空襲, 一樣失去親人, 一樣無家可歸. 她想盡辦法偷渡出境, 想去英國找姐姐, 卻不幸被人蛇集團販至海外賣淫, 每日被注射毒品, 每日累積新的傷疤. 桑尼雅為了妹妹從英國回到車臣, 她是一流的外科醫生, 能夠就地取材, 用牙線縫補軍人的傷口, 卻縫補不了不管是心理或身體, 都已支離破碎的妹妹. 娜塔莎在醫院的牆上一筆一筆的畫下記憶中的格羅尼茲, 每棟建築物, 每個十字路口, 每條道路, 現在它們都已不復存在, 歷經十幾年戰爭, 現在朝外看出去都只是斷垣殘壁. 但在娜塔莎的回憶中, 格羅尼茲始終閃閃發光. 她與護士好友一起修改這幅畫, 添加更多的細節. 她雖然是俄羅斯人, 但她與所有的車臣人一樣想念這個城市.
故事的開頭, 小女孩哈娃看著自己的房子被燒掉, 她才八歲, 爸爸已經被俄羅斯聯邦軍抓走了. 她所住的村莊, 艾爾達, 是流放回來的車臣人另闢的家園. 這裡地處偏遠, 村裡甚至沒有多少人去過首都, 但反抗軍來到這裡住了一宿. 三天之後, 聯邦軍來尋找可能窩藏的反抗份子, 殺了 41 個村民. 村裡唯一的醫生, 艾哈邁德沒有厲害的醫術, 救不了他們的生命, 但他是很好的畫家, 他拼命回想, 花了十天把這些日日見面的熟悉面孔畫下來. 他把這些肖像畫搬到街人, 釘在殘破的牆上, 掛在破窗上, 立在墓園裡, 於是哀傷的家屬可能偶然間看到心愛的人的臉孔與幻影. 在小女孩房子被燒毀的這一天, 艾哈邁德在自己的家中沉默看著這一切, 他無法阻止好朋友被帶走, 但他會用盡全力讓小女孩活去.
戰爭中有感人的故事, 但更多的是人性醜惡的現實. 為了活下去, 你能夠犧牲的底線到哪裡? 為了親愛的人, 你自己可以變成魔鬼嗎 ？哈桑的兒子拉姆贊, 相信自己是為了幫老爸籌措糖尿病的藥, 讓老爸活下去, 才成了報馬仔, 他也試過在酷刑下不發一語, 但他的犧牲沒有人知道, 沒有人感激, 那麼就算了吧, 大家各自努力活命吧, 從今而後, 他只為家人努力. 然而自從他開始出賣村民後, 老爸再也沒有跟他講過一句話, 最後甚至離開他. 他不知道的是, 哈桑曾經多次站在兒子的床前, 想要殺了他, 因為下不了手, 所以選擇離開. 如果你是拉姆贊, 你覺得值得嗎?
感想
在桑妮雅醫生醫學課本上說: 生命是經由組織、應變、行動、成長、繁衍、調適種種必要現象連接而成, 那麼車臣歷史是由什麼組成呢? 也許就是: 伊瑪目、和平協議、聯邦軍、反抗軍、聖戰、傭兵、掩埋場、報馬仔、地雷、失蹤人口。現在車臣的戰爭雖已結束, 但他們獨立建國的夢想已經越來越遠. 今年以色列與穆斯林的大哥阿拉伯聯合大公國建交, 大部份的人都覺得是一樁美事, 中東的和平似乎就要到來, 然而巴勒斯坦人的心情卻是越來越黯淡, 失去阿拉伯國家的支持, 巴勒斯坦人重回家園的可能性幾乎為零, 有人說: 知道完全沒有希望也好, 就可以去為其他的事努力了. 戰爭會摧毀很多東西, 包括城市的過去、 生命、人性的善、 未來的可能性, 但高壓統治也會催毀很多東西, 過去的歷史被改寫, 珍視的價值被丟棄, 即使活下來, 也可能變成完全不一樣的人.
在讀車臣歷史的時候, 時常讓我想到台灣. 車臣因為曾經屬於俄羅斯, 地理位置又非常重要, 所以被俄羅斯緊緊抓住不放, 但高壓的統治於不公平的待遇卻激發了車臣人的民族意識. 車臣的西方盟友因為自己國家的利益, 同意不再干涉俄羅斯與車臣之間的衝突. 透過《生命如不朽繁星》, 我們可以想像車臣的人, 生活, 歷史, 而不僅僅只是個生產恐怖份子的地方.
沒有留言:
張貼留言