2020年12月24日 星期四

美國找工作 (下)

曙光

十一月中, 在我與醫院機器人新創面試的途中, 接到了一個我八月投的履歷回覆. HR 跟我約電話面試. 第一關的時候, 他跟我提到, 他也是新加入這間公司一個月, 這也解釋了為什麼可以隔這麼久還收到回覆. 應該是一開始系統刷掉了我的履歷, 他因緣際會把我撈回來.

第一關, 第二關順利過關, 第三關是線上 coding, 兩個題目, 與 leetcode 不一樣的是, 這個系統的時間是正向計數, 不是倒數, 所以如果你解不出來, 而且願意的話, 可以花數個小時解題也沒問題, 我比較喜歡這樣的設計, 雖然這關我花了超過一個小時, 還是過關了. 第四關 panel interview 是集體面試, 包含 HR, Hiring Manager, 一個 Test Engineer, 一個 Backend Engineer, 一個 Full Stack Engineer, 一共五個人. 在事前 HR 就有寄來公司的資料, 寫了公司的 core value, 表示面試的時候會針對這些 core value 提問, 問題包括 : 「你怎麼確保你可以準時交付你的工作?」, 「說明你如何盡力滿足客戶的需求?」, 「你有做過什麼非常規的事來達到客戶的需求?」, 「當你沒有達成客戶的需求, 你怎麼處理?」, 「你怎麼使用一個新技術?」, 「你曾經在使用新技術時, 碰到什麼困難?」, 「你有做過什麼讓你驕傲的專案?」, 「你怎麼做 unit test? 你怎麼做 integration test?」, 「你怎麼執行 MVP? 怎麼跑 Agile? 」等等, 時間約莫兩個小時.

這次面試經驗讓我印象最深的是 HR, 他是第一個讓我感覺他盡力在幫公司爭取我這個人, 第一關面試的電話裡, 他就明確表示他很快會幫我安排第二關面試. 在 panel interview 前一天, 還打電話提醒我不需要準備簡報, 但要記得為每個 core value 準備可以佐證的事例. Panel interview 後我寫信詢問何時可以得到答覆, 他沒有在信裡面直接回覆, 而是跟我約時間打電話. 我想起上次不好的經驗, 很是擔心, 結果原來是要跟我說, 他們星期五還要面試一個候選人, 要等到面試完那個候選人, 才會做決定, 但目前我是他們的首選. 原本約週五下午五點給我回覆, 結果那時決定還沒出來, 但他五點先打電話來跟我講一下狀況, 讓我知道他們正在討論中. 後來六點我終於接到電話, 我拿到 offer 了!

我很感激 HR 在面試過程中的提點與時時讓我知道狀況, 之後關於 offer 內容的解釋也很清楚, 讓人感覺到尊重. 這個 HR 之前在灣區公司工作, 現在也還是在加州遠端工作, 不知是不是因為灣區的公司需要搶人, 所以對待候選人的態度比較像是一起幫你爭取職缺, 而不單純是公司的角度.

這是我來美國後收到的第一個 offer, 我也決定接受它. 雖然職位比以前低了不少, 不過我有信心上工以後, 我可以證明自己的能力, 再升到原本的職位. 唯一小小的遺憾是, 這家公司的總部在東部, 所以在疫情開始之前, 在很多州其實就是遠端工作的模式, 像 HR 在加州. 換言之, 我沒有機會透過辦公室的相處, 更快了解美國文化.

其他

每次面試結束, 一定會留時間給你問問題, 要記得針對不同角色, 準備不同的問題, 我自己最常問 Hiring Manager的是:「你覺得目前這個 Team 最大的挑戰是什麼?」, 「你對這個職位的期待是什麼?」, 在 panel interview 時問未來的同事 :「一天裡面, 你花最多的時間的是哪類型的工作?」, 「通常你的一天怎麼進行?」, 「跟其他團隊溝通的狀況為何?」, 問 HR 的問題像是: 「公司現在處於什麼階段? 擴張還是轉型? 」, 「公司的人員流動性高不高? 」等等, 問壞問題或是都沒有問題會給對方留下不好的印象.

我這次找工作, 沒有透過朋友, 投像 FB, Google, Apple 這樣的大公司, 中間有接到 Amazon Recruiter 的詢問, 但他需要 relocate 而我無法, 所以第一關就結束了. 我自己投了一些大公司的職缺(因為沒有認識的朋友在裡面), 像是 Tesla, PlayStation, CloudFlare, Atlassian, Unity等等, 但全部沒有下文, 連罐頭拒絕信都沒有, 印證了求職訣竅講的, 這種大公司, 一定要內部referal, 不然拿到第一關的機會微乎及微.

其他的觀察, 就等我上工以後再說囉.

美國找工作 (中)

撞牆

接下來兩個月, 進入了低谷, 履歷投了以後, 要嘛無消無息, 要嘛罐頭信直接拒絕, 連第一關都進不了. 覺得刷題根本沒意義, 開始檢討履歷是不是有問題, 還花了 $189 找 TopResume 幫我改, 但這錢花得非常不值得, 他給出來的版本就是一個 template, 可以適用於任何人, 沒有彰顯出我的獨特之處. 為了增加可以投的職缺範圍, 開始把 Technical Project Manager 也加進來, 但依舊沒有起色. 這時我決定轉換心情, 開始去 Coursera 上 Scala 的課, 如果要從頭開始, 就學一下當紅的吧.

後來阿昭的老公介紹一個做Defi (區塊鏈的金融應用) 的新創職缺, 之前我雖然曾經在一家區塊鏈新創工作過, 但印象非常不好, 也不算有學到區塊鏈的核心技術, 所以沒有在履歷上列出來. 不過阿昭老公鼓勵我應該全列上去, 包括我自己建立 MINEBOOK 掘冊, 還有參加 g0v 的經歷都應該寫上去. 美國人欣賞新創的精神, 這點跟台灣很不一樣, headhunter 會跟你說不要把失敗的創業經驗列上去, 因為沒有加分, 反而會讓老闆覺得你是個不穩定的員工. 

把這些經歷都加上去以後, 的確比較常收到 Recruiter 的訊息, 主要都是Engineering Manager 的職位. 原本覺得對美國文化還不熟, 不要一開始就找 people management 的職位, 但既然有人會感興趣, 就把 Engineering Manager 也加進職缺搜尋範圍吧. 現在只求給個機會, 不管哪個位置都好. 

我甚至加入了一個外包網站(https://turing.com/) , 也通過他們的審核, 後來覺得它給的條件很不好, 需要在電腦上裝計時軟體(嚴重侵犯隱私), 而且如果合作愉快的話, 也不能直接去客戶那邊上班(要間隔兩年) , 在經歷上也沒有加分, 決定還是找正常的全職工作.

臨門一腳?

美國面試會分好幾個關卡, 第一關是 HR, 第二關是 Hiring Manger(未來的直屬長官), 第三關 Technical screen (二, 三關可能順序掉換), Technical screen 可能是線上 coding, 也可能是線下題目, 面試前請你準備, 然後在面試的時候討論你的做法. 第四關是 panel interview, 會跟你未來的同事, 可能合作的團隊成員見面, 車輪戰或是集體面試, 如果沒有疫情, 通常會是 onsite interview. 十月與十一月有三次面試機會進到最後一關, 記錄一下當時面試碰到的問題.

  • Defi 新創, startup

這是阿昭老公介紹的機會, 由三個 berkely 的學弟妹所創立, 在區塊鏈上面提供買賣 option 的服務. 因為準備這家面試, 才知道現在的區塊鏈在紅什麼, Defi 感覺比之前區塊鏈提出的服務都有前景.

第一次與第二次面試都與 CTO 進行, 第一次比較偏 Behavior Interview, 會問像是「What is your strength? 」, 「What is your weakness?」, 「What is your role in the team?」, 「What is your favorite role in the team?」, 「What is your less favorite role in the team?」等等, 第二次是Technical Interview, 她先解釋 option 的觀念給我聽, 然後請我說明如果要設計一個買賣 option 的平台, 要考慮哪些部份, 我講了初步的想法, 她就會再增加一點情境, 例如如果要服務更多使用者的話會怎樣, 如果要考慮option的執行時間, option的價格會不會變化, 怎麼變化等等, 這次面試比較像是透過討論讓我更了解他們的產品.

第三次是跟另外兩個創辦人面試, 一個是CEO, 負責找錢, 一個是行銷, 負責對外, 除了一些常見的問題, 他們還問我「What is your favorite Defi service?」, 「What's your understanding about Defi?」等等「更Defi」的問題, 可惜我沒有用過任何 Defi 服務, 他們顯然有點失望. 這邊碰到比較特別的問題是他們強調可能需要常常加班, 問我可不可以接受, 這時候當然就要給出積極正向答案:「只要能讓我了解目標, 我願意努力完成, 就算需要加班也可以.」 啾咪.

我跟 CTO 聊得很愉快, 第二關面試完, 她就把開發中的 protocol git 權限開給我, 我可以直接 check out 下來, 看看 code, 跑跑測試, 讓我覺得很有機會. 不過我也跟她說明, 我 solidity 的經驗已經是三年前, 可說是趨近於 0, 但我很願意從頭學起. 不過最後我還是沒有得到這份工作. 基於他們的開發時程非常緊湊, 他們急需有更多solidity 經驗的人, 而我能貢獻的只有我的熱忱. 後來 CTO 回信給我: 「I really admired your incredible growth mindset and your passion for building products that users love. Your work ethic is something I deeply respect. I hope you feel comfortable reaching out to me as a resource.」不管是不是客套, 總之我很感激. 正如阿昭老公所說, 是正直的年輕人, 不是我以前碰到的區塊鏈騙子.

  • E-banking system, 公司規模大約1000人

這家公司的 Recruiter 透過 Linkedin 聯絡我, 是 SRE Manager 職缺, 雖然我之前沒有專職做過 SRE , 而且其實很討厭 on call, 但機會找上門, 一定要把握. 

由於是Manager的職缺, 所以問的問題比較偏 people management, 像是「你的領導風格為何」, 「你怎麼處理團隊內的衝突」, 「你有沒有開除過人? 什麼情況? 怎麼處理? 」, 「如果有成員績效不好, 你會怎麼處理?」, 「如果有A 與 B 兩種方法, 你會怎麼做決定?」, 「如果你的下屬總是用同樣方法處理, 但問題反覆發生, 你會怎麼處理?」等等, 比較特別的問題還有: 「你會跟下屬保持私下關係嗎?」, 「你可以在大眾面前演講嗎? 你有相關經驗嗎?」 (可能需要到其他部門推廣), 「成為 Manager 之後, 你覺得自己有什麼變化?」, 「如果下屬不接受新的文化, 你會怎麼處理?」 (可能是old IT culture 轉變成 Devops culture 的衝突吧). 最後一關 panel interview 總共有三個人, 一個是 Devops Manager (與應徵職位有職權上的重疊), 一個是 System Architect(純 technical ), 最後一個是 Senior Engieer(現在帶 team 的人), 一人一小時, 原本安排了四個, 好險最後取消一個, 車輪站面試結束, 真的會筋疲力盡.

我不太喜歡這家公司的 Recruiter, 聯絡的方式很奇怪. 第一關跟他面試完, 他說星期五會給我回覆, 我等到星期五都沒有收到回覆, 就寫 Linkedin 訊息問他, 結果他只回了一句 「I called and left you a voice message earlier this week...」我趕忙去聽了 voice message, 才聽到他約我星期五與 Hiring Manager 面試, 但時間早就過了, 我急忙回電, 結果講一講突然電話就斷了, 之後再打就打不通了, 我覺得有點莫名其妙, 為什麼不傳 Linkedin 訊息或寫email 跟我約時間, 只留了voice message, 而且留了voice message 後, 沒有收到我的回覆, 也不再傳 Linkedin 訊息來確認. 我以為我錯過了這個機會, 不僅打電話留言跟他道歉錯過他的 voice message, 還傳 Linkedin 訊息給他再次致歉, 都沒有回應. 沒想到隔週一打電話過去, 他又一付沒事樣的跟我約週五進行第二關面試.

最後一關面試結束的那個週末我跑去露營, 露營地完全沒有收訊, 回來以後, 又收到他的 voice message, 要我回電給他( 我因為上次教訓, 都會主動聽聽看有沒有語音留言, 尤其上個禮拜面試完, 這個禮拜應該有結果了). 我心想如果是拒絕, 應該直接講就好了, 要我回電, 應該是有事情要跟我討論吧, 例如 offer, 而且上個禮拜的面試過程沒有印象碰到什麼回答不出來的問題, 於是我抱著期待回電, 結果劈頭又聽到熟悉的台詞「move forward with other candidates」, 我當場有點愣住, 好不容易擠出一句「Do you have any feedback that you can share with me?」, 結果也是簡單一句「No」, 啊, 被句點了, 只好假裝有禮貌的說句「Really appreciate your time to take interview with me」結束電話. 幹—嘛—不—留—言—直—接—拒—絕—我 ?! 要我打電話回去, 也沒有要多跟我講什麼呀, 真的是謎一般, 令人惱怒的操作.

同一天, 我也收到上一家 Defi 新創的拒絕信, 雙重打擊, 決定耍廢一天.

  • 醫院機器人, startup

這間公司想要找 Head of Software, 職缺是 headhunter 公司開的, 所以第一通電話其實是 headhunter, 他跟 HR 一樣, 主要是了解我的工作經歷, 是否能夠合法在美工作, 與薪資期待, 還有介紹公司與職位, headhunter 表示會把我的資料給客戶, 但之後就沒有下文, 我以為沒戲了, 沒想到突然有一天 (間隔快三個星期) 收到這間公司的 HR 來信約面試時間.

順利走過第一關, 第二關是 Technical screen, 與兩個 Senior Engineer 面試 (其中一個是台灣人), 有個線下作業, 討論了一下作業內容, 例如「有什麼問題, 是你寫測試的時候發現的呢?」, 「如果今天規模擴大, 哪些地方需要更動」, 其他的問題包括「你在code review的時候, 會在意哪些?」, 「如果做的過程中, requirement 變動, 你會怎麼處理?」, 第三關跟 Hiring manager, 也就是CTO, 問了很多測試相關, 「你會怎麼安排測試?」, 「怎麼做unit test? 怎麼做integration test? 」, 「人手不足的情況下, 你會怎麼做?」, 「你怎麼跑Agile?」, 還有一些之前碰過的 people management 相關問題, 像是有沒有開除過人, 怎麼處理績效不好的人等等.

第四關panel interview, 是我第一次 onsite interview, 真的前往他們在 downtown 的辦公室, 好在他們的面試安排在頂樓開放空間, 我見到了 CEO, CTO, Head of Hardware, Head of Product, 兩個 Firmware Engineer, 與兩個 Senior Engineer (第二關面試見過).

Onsite interview 切成了五個 session, 第一個 session 是自我介紹, 第二個 session 是與 leader level 面試, 他們事前出了一個線下作業, 請我規劃一個 smart watch project的時程與人力分配, 他們一直針對「人力不足」的情境追問, 「如果現在有十個人力, 你會怎麼規劃?」, 「如果現在只有七個人力, 你會減少哪些配置?」, 「如果現在只有五個人呢?」, 看來人力很不夠呀. 另一個重點是問我從前與 hardware 合作的經驗, 「你曾經有碰過哪些問題? 怎麼處理?」, 硬體與軟體合作最大的困難是硬體會先開發, 而且定案以後就很難改, 像這家公司開發機器人, 硬體開發時間與軟體開發有六個月的時間差, 想像一下網站開發, 前後端整合隔了六個月, 前端整合的時候, 才發現當初後端的 Interface 這樣開, 根本不能用呀, 結果後端兩手一攤說改不動, 或是整合的時候, 最初的需求早就變了, 只能用前端來加工才能符合需求, 這就是軟硬體整合時, 軟體常常面對的困境.

第三個 session 是與未來的 team member 見面, 今天來的是兩個 Firmware Engineer, 一個 SRE (台灣人), 一個 Full Stack Engineer, 一開始有點面面相覷, 不知道要怎麼進行, 好險 SRE 出來救援, 他簡單說明一下現在的 project 內容 , 然後每個人說明他們正在進行的工作, 我就可以繼續了解他們碰到什麼問題, 與其他部門合作的狀況等等, 他們想要了解我會怎麼處理他們碰到的問題, 例如「需求一直改, 一直來, 怎麼處理?」或是「要如何兼顧已經上線的第一代機器人與開發中的第二代機器人? 」等等.

第四個 session 應該是跟 CEO 和 CTO 見面, 不過實際上我只見到了 CTO, CEO 不知去哪忙了, 在這個 session 裡, CTO 問了更多我怎麼處理跨部門溝通與對上溝通, 「當CEO是個 dreamer, 你是個 doer, 你會怎麼說服 CEO 這個不可行? 」(感覺是CTO本人碰到的問題) 「你怎麼說服跟你同一個level的主管? 」等等, 同時間我也可以更深入的問他一些問題, 像是他的管理風格, 公司的競爭對手, 公司的定位. CTO 表示目前公司裡, 大部份是機器人領域的博士, 但缺乏軟體與業界的人才, 感覺比較像學校實驗室風格, 而非商業公司. 

第五個 session 是跟 HR 見面, 他會詢問一下今天每個 session 的狀況與我的感受, 另外, 因為他們的業務需要進醫院, 所以也解釋一下在疫情之下的公司政策. 此次的 onsite interview 從 1:30 進行到 5:00, 相當筋疲力盡.

在我開始面試流程之後, headhunter 聯絡的很勤快, 想要了解我的面試情況, 他說明佣金是跟客戶收, 我不需要付他們佣金, 如果有想要的薪資或福利, 也可以讓他們知道, 他們會幫忙溝通. 不過最後我沒有拿到這份工作, 他們給 headhunter 的答覆是覺得我的經驗更適用於大一點的公司. 我想應該是人力不足的問題回答沒有讓他們滿意, 事後回想, 第四個 session 時, CEO 就沒有出現, 應該就是個「沒有興趣」的警訊.

2020年12月23日 星期三

美國找工作 (上)

老公當初說要轉調來美國, 我最大的問題就是: 我能工作嗎? 去到異地人生地不熟, 最有可能融入當地的方法就是趕快認識新朋友, 我這個年紀認識朋友最好的途徑就是透過工作了. 老公的簽證是L1, 我的配偶簽證是L2, 只要再另外申請 EAD (Employment Authorization Document), 是可以合法在美國工作的. 抱持著「軟體工程師應該不會找不到工作」的心情, 在接近在四十歲的高齡前往美國, 開啟人生下半場. 

這種重新開始的狀態讓我想到村上春樹也是四十歲的時候來美國, 以新人作家的姿態出發, 自己找翻譯, 與譯者密切溝通, 到自己檢查譯稿, 再把譯稿帶去給經紀人, 透過經紀人賣給出版社, 某種程度上盡力的接受採訪, 參加朗讀會與演講, 不透過口譯, 用自己的語言表達自己的意見. 他在《身為職業小說家》一書中詳細的說了這段過程, 當時我看了非常感動, 現在也成了勉勵自己的標杆.

申請 SSN 和 EAD

能夠合法工作的第一步就是先搞定 SSN(Social Security Number) 和 EAD. 這兩個證件都曠日廢時, SSN 通常要耗時一個月, EAD 則需要三個月到半年不等, 我在 2019 年 11 月短暫探訪老公的那一個禮拜期間, 就先把這兩件事給辦了. 

那時還沒疫情, 申請SSN是去辦公室現場排隊, 網路上都說最好一大早就去, 免得排到天荒地老, 我也乖乖遵從, 可惜承辦人員不接受結婚證書影本, 一定要出示正本, 我只好下午再跑一趟, 大概排了一個半小時, 不算天荒地老 (之後排駕照, 那才叫久!), 總算成功遞交申請. 我的 SSN 比較波折, 等了一個半月才收到, 一張薄薄爛爛的紙, 連卡片都不是, 不過在美國, 幾乎算是一個像身份證一樣的存在, 要好好保存好.

申請 EAD 不用跑現場 , 只要準備好它要求的資料, 郵寄過去即可. 資料包括:

  • i-765 form (Application for Employment Authorization), 要注意的是, 表單常常在更新, 最好是去官網 (https://www.uscis.gov/i-765) 下載最新的表單. 裡面最麻煩的就是問題27 「Eligibility Category」, 要參考文件找到你所屬的類別, 例如我是a18 (Spouse of an L1 Intracompany Transferee).
  • I94: 美國入境時的海關文件
  • 另一半的L1 護照與VISA影本
  • 自己的L2 護照與VISA影本
  • 英文結婚證書影本
  • 2 吋照片兩張
  • $410 的支票: EAD 只有一年期限, 每年Uncle Sam 都會來向我追討這筆款項, 要記得在到期日三個月前更新

郵寄出去以後, 會收到 USCIS 的回信, 告訴我 Receipt Number, 接下來就是無止境的等待. 我是 2019 年 11 月寄出去, 直到 2020 年 3 月底才收到 EAD, 現在我終於有合法工作的身份啦.

開始

有了合法工作身份之後, 該開始準備找工作啦. 但已經離開求職市場好一陣子, 又是英文求職, 我決定先準備一下. 首先是買個一年份的 Leetcode, 準備開始刷題. 再來是更新 Linkedin, 加入了Premium (我不確定加入 Premium 會不會增加曝光, 但 Linkedin Premium 一個月要$33, 我自己覺得沒有特別值得). 參考面試常見問題的影片, 準備自己的故事與答案. 幾乎所有的美國工作面試訣竅都會提到, 要用故事來包裝答案, 例如不能只是說「我的強項是從不放棄」, 要用一個故事來佐證, 故事要包含 Problem, Action, Result, 還不能太長, 所以寫完回答, 就要練習口說與計時, 要熟練但不能像背稿, 語速不能太快或是太慢.

另一個重要工作是準備履歷, 在美國工作的朋友幫忙修改履歷數次, 非常感謝! 尤其是 Summery 的部份, 要盡量把關鍵字塞進去, 因為 Recruiter 會用關鍵字來尋找人選, 如果主動投履歷, 公司的系統也會用關鍵字來篩選. 所以 Summery 裡放的關鍵字要與想找的工作的 Job Description 相關連. 例如我自己擺的關鍵字包括 microservice, API design, AWS, Project management, Agile...等等, 這些都是適合我的工作的JD 裡可能會出現的關鍵字.

接下來就是不時上 LinkedIn, Glassdoor 上面尋找適合的工作職缺, 一開始我目標 Software Engineer, 結果發現自己最熟的 Python 不怎麼吃香, 最大的需求是 Java, 第二名是 Node.js, 再來是Scala, Go, 連 Ruby on Rails 都比 Python 出現的機率高, 此時真恨自己居然十幾年的工作經歷連一天 Java 都沒寫過. 查找工作職缺的時候, 發現有些行業, 在台灣軟體業很少出現, 例如物流公司, 美國地大, 物流真的非常重要, 這些平台可以追蹤整個供應鏈, 還有專門為律師服務的平台, 可以方便查找案例, 管理案件, 專門為建築業服務的平台, 做建案的專案管理, 金流, 人力管理等, 各式各樣的 Health Care 公司, 有做 TestKit 的, 有做心臟病的, 有做醫院機器人的, 還滿有趣的.

六月的時候, 第一次接到面試電話. 第一關通常是 HR, 他們會請你介紹一下自己的經歷, 我通常只會講最近的兩個, 免得太久, 接著他們可能會再問一些細節. 第二個問題是問你能否在美國合法工作, 需不需要 VISA sponsor, 這時一定要說「不需要」來增加機會, 第三個問題是問你的薪資期待, 幾乎所有的美國工作面試訣竅都會告訴你一定不要回答數字, 如果講得太低, 公司很樂意用低薪請你, 如果講得太高, 公司覺得給不起, 一樣沒有後續. 所以這種時候我的標準答案就是: 「It is definitely negotiable. I would like to discuss more detail after we find we fit each other.」HR 可能有幾種反應 (1) 繼續追問, 那就繼續打太極. (2) 給出這個職位的薪資範圍, 讓你心理有個底. 

HR的關卡最常出現的問題包括: 「你為什麼要投這個工作」與「為什麼你覺得可以勝任這個工作」, 這兩個問題回答一定要準備, 其他的就臨場發揮. 然後HR 會介紹公司與這個職位, 問你有沒有問題, 我最常問的問題就是接下來的面試流程與何時可以得到答覆. HR 的電話面試不會太長, 約莫半個小時是極限.

第一次面試沒有經驗, 沒有在面試完後寫信follow up, 結果連拒絕都沒收到, 是個無聲卡, 後來就知道一定要寫信主動詢問結果, 至少是生是死明明白白. 有幾次我在HR 第一關過後就被拒絕了, 這種拒絕很讓人沮喪, 因為這些常見的問題, 我居然都無法過關, 恨! 我會寫信去問原因, 但只有一家有回信, 其他都石沉大海, 這也是理所當然啦, 人家都「move forward with other candidates」了, 哪還有時間回你信, 嗚~

而這不過是開始而已...

2020年12月21日 星期一

MINEBOOK掘冊--我出生了兩次

 《中性》這本小說利用三代人的希臘家庭, 來寫一段從小亞細亞出發, 逃難到美國, 經歷第二次世界大戰, 經濟大蕭條, 種族暴動, 性解放的歷史. 作者本身就是小亞細亞的希臘移民, 一直想要把這段橫跨半個地球的移民史寫下來. 

有一天他在做研究的時候, 看到了「5α還原酶缺乏症」, 缺乏這種酶, 人體會無法形成雄激素, 影響到之後的性徵發育. 這種基因變因只存在於與外界隔絕的社群, 因為近親相交而產生, 於是最後寫成的這本小說, 不只有移民歷史, 還包含了亂倫, 性別紊亂, 陰陽同體等各種議題, 野心非常的大. 

小說的一開始:「我出生過兩次, 第一次是個女嬰; 然後是十年後, 我重生為一個十歲的男孩.」就揭開了主角卡莉不同於平常人的經歷, 她因為有「5α還原酶缺乏症」的基因變異, 出生的時候, 陰莖嚴重發育不良, 隱睪症, 尿道開口朝下, 因此被大意的醫生的判斷成女生, 直到一場意外, 進了急診室, 才被發現真相, 卡莉變成了卡爾. 不過書的重點不只是卡莉, 更重要的是三代人所走過的時空變化, 這世界變化之大, 個人身體的變異也不過是其中的一小部份.

第一代: 戰爭與禁忌的愛情

我剛開始讀這本書的時候, 趕忙去查了一下「小亞細亞」在哪, 這個地名指的是現在土耳其在亞洲的這塊半島, 又稱為「安納托利亞半島」, 跨過博斯普魯斯海峽就是歐洲大陸, 地理位置非常重要, 當然也是各國的必爭之地. 原本半島的主權屬於鄂圖曼土耳其帝國, 但鄂圖曼土耳其在第一次世界大戰敗, 於是希臘拿到了小亞細亞的統治權, 然而土耳其人民非常不滿這個喪權辱國的條約, 所以在凱末爾的帶領下, 把希臘人趕出了小亞細亞. 凱末爾也在之後, 成立了土耳其共和國. 

卡莉的祖母原本住在小亞細亞山上一個只有一百多人的小村莊, 靠養蠶為生. 當土希戰爭爆發的時候, 她與表弟拉夫堤倉皇逃出, 打算投奔在美國底特律的表姐莉娜. 莉娜是個女同性戀, 因為不見容於保守的希臘鄉下,她帶著嫁莊, 輾轉嫁到了美國, 現在成了他們倆的救命稻草. 黛斯荻蒙娜與表弟從小就相依為命, 原本表弟應該像村裡大部份的男人一樣, 與村裡適婚年齡的女人結婚, 但拉夫堤早就心有所屬, 他喜歡的正是一起長大的姐姐. 在開往美國的大船上, 他們可以假裝是在船上邂逅, 一見鐘情的陌生人, 兩人互許了終生.

底特律這座城市最著名的正是汽車工業. 福特最天才的發明就是生產流水線, 一個工人鑽好洞, 下一個工人把螺絲鑽進去, 每個工作都不需要特殊技能, 工廠可以隨時雇用或開除一個人. 拉夫堤在經過十七分鐘的訓練就加入了這個生產大隊. 此時美國處於全國禁酒的狀態, 拉夫堤沒多久也做起了走私酒的生意, 自己還開起了地下酒館, 一開始生意不錯, 然而卻很快碰上了 1929 年的經濟大蕭條, 祖母在幾十年後說起來還是會搥胸噸足, 哽咽失聲, 城裡的人上街遊行, 叫福特先生開工廠, 晚上的巷子裡, 有人在打老鼠, 打死了拿來吃...有工作的時候, 人們會上酒館喝個兩杯, 但沒有工作時, 連飯都沒得吃, 怎麼還能喝酒? 祖母不得不出去找工作.

諷刺的是, 祖母被土耳其人趕出了家鄉, 來到美國卻在黑人區教土耳其人養蠶做絲, 信奉希臘正教的她也學會讚美阿拉. 她一邊養蠶, 一邊聽著黑白混血的傳教士跟黑人信眾講道. 白人總說奴役黑人是應該的, 因為他們天生低人一等, 但這邊的傳教士跟黑人說這世界黑人才是原生物種, 白種人是被創造出來的藍眼睛魔鬼. 這些魔鬼殺了許多黑人, 讓黑人的後代忘了自己高貴的出處, 以為被奴役是應該的. 祖母的眼睛是棕色的, 「我才不是什麼魔鬼呢」, 她心裡這麼想. 

第二代:種族衝突與美國夢

卡莉的外婆是莉娜, 她的爸媽也是從小住在一起的表姐弟, 一開始因為莉娜的女兒塔喜不願意接受表弟密爾頓的心意, 密爾頓憤而去從軍, 參加了第二次世界大戰. 當真正面臨生離死別時, 塔喜覺得不需要再說無謂的謊言, 她答應密爾頓只要他安全回家, 就結婚吧, 因此有了卡莉的誕生, 此時沒有人知道累積兩代的基因變異, 已經在卡莉體內悄悄成型. 

密爾頓承接了爸爸的酒館, 把它改成更適合大眾的速食餐廳. 然而底特律正在改變中, 原本來店裡用餐的是附近的白人家庭, 一旦第一家黑人搬到那條街上後, 白人就像得到什麼暗示開始賣房子, 接著搬來越來越多的黑人. 黑人時常與貧窮相伴, 因為沒有銀行願意貸款給黑人, 他們連做個合法的小本生意都沒辦法. 

1967年, 底特律警察又以「無販酒執照」為, 掃蕩了一家黑人酒吧, 這次行動徹底點燃了大家對長期不公的憤怒, 成了史上最嚴重的種族暴動之一.  許多人持槍上街砸店放火搶劫, 警方與抗議民眾都陷入失心瘋般的對抗, 爸爸當天晚上接到消息, 二話不說立刻拿了放在床下的槍衝到餐廳去, 他打算嚇唬進門搶劫的人. 結果上門的卻是對面的黑人鄰居, 他前來買煙, 爸爸感到不可思議:「外面這麼亂, 你現在還來買煙?」, 鄰居不置可否的聳聳肩, 彷彿這點亂黑人來說不算什麼,  然而就在他把煙點上的那一瞬間, 爸爸見到外面的警察射殺了他!爸爸守了三天, 並沒有人上門搶劫, 然而一把不知從哪來的火把丟進了餐廳, 餐廳付之一炬, 底特律因為這場暴動無可挽回的由盛轉衰, 但卡莉一家卻因為這場暴動拿到巨額的賠償金後, 成了真正的美國中產階級.

第三代:基因變異與性別認同

隨著青春期到來, 卡莉感覺到自己與大部份的女生越來越不同, 她的胸部沒有發育, 但她還是讓媽媽幫她買了少女胸罩, 裡面塞衛生紙就好. 月經遲遲未來, 身高則是一直抽高, 她不得不彎腰駝背來掩飾自己高人一等, 聲音也漸漸低了下去, 卡莉對這一切的反應就是留頭髮, 用長髮來標示自己是個女孩, 長髮也很方便把不自在的表情給遮掩起來. 

情竇初開的年紀, 卡莉喜歡上西班牙課堂上的女孩, 難道她跟外婆莉娜一樣是同性戀, 只對女生感興趣嗎? 因為一場意外, 卡莉進了急診室. 而在急診室內, 卡莉青春期後, 與一般人不同的身體首次展示在醫生面前, 因此被轉診到紐約的性別紊亂診所. 在十九世紀的時候, 大部份的人主張性別是由生殖器官決定, 如果有睪丸, 就是男性, 如果有卵巢, 就是女性. 然而這議題遠遠沒有這麼簡單.

到了 60 年代之後, 學者認為性別受到各種不同因素的影響: (1) 染色體的性別(例如XX 或是 XY, 但其實還有單一個X 或是 XYY等) (2) 內部生殖器官的性別(睪丸或卵巢) (3) 外部生殖器官(陰莖) (4) 內分泌激素(雄激素或雄激素), 還有(5) 後天性別認同. 性別也從原本的二元論演變成一個光譜. 

到了診所以後, 先做生理檢查. 雖然卡莉的各種生理特徵都顯示他是個生理男性(沒有子宮與卵巢, 有睪丸, 只是沒有落在正確的位置, 雖然發育不良, 但依然有陰莖), 但她從小被當成女孩養大, 醫師需要透過心理諮詢, 來了解卡莉的心理性別認同為何. 但卡莉感覺她的父母期待繼續擁有一個女兒, 因此她假裝自己也認同做一名女性, 醫師建議既然認同為女性, 就應該動手術摘除外部生殖器, 開始注射女性荷爾蒙. 在手術前, 卡莉猶豫了. 她決定離家, 一個人好好想清楚究竟自己想要當個什麼樣的人. 

當時的舊金山是最具有性向多元意識的地方, 她認識了一些別於傳統的人, 卡門是個男變女的跨性別者, 唯一會洩露她原始性別的只有她的聲音與手; 左娜外表婀娜多姿, 但卻有著XY染色體的左娜, 他有雄激素麻木症, 因此男性荷爾蒙在他身上完全不起作用, 從外表看起來, 左娜比大多數的女人還要美, 但他不想做女人, 雖然他不說別人也看不出來, 但他就是想要大聲說出來「我是誰」.  卡莉終於感覺自己並不孤單, 也能夠正視自己真正的需求與歡愉來自哪裡, 做出屬於自己的決定.

悲喜劇的人生

卡莉的爸爸密爾頓最喜歡的一對袖扣, 正是希臘人發明的「「悲喜劇」,  一邊是悲劇的面具, 一邊是喜劇的面具, 這不就是人生? 總是福禍相依,  就如同祖父母那一代,  戰爭是悲劇, 但祖父母不容於保守鄉村的戀情, 卻得以在亂世中開花結果; 到了爸爸媽媽這一代, 種族衝突是悲劇, 但衝突下的破壞卻讓爸媽的理想更快達到; 卡莉的基因變異是悲劇, 但卻也帶來了解放與更全面的接受自己. 書中的許多議題都可以寫得很煽情, 很悲壯, 但作者卻不這麼處理, 他用帶點幽默的口氣, 溫和的講完這三代史, 至於讀者要用什麼角度, 對哪個議題特別起共鳴, 就是讀者的選擇囉.

MINEBOOK掘冊連結:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=13_548628 

MINEBOOK掘冊Podcast:

2020年12月17日 星期四

MINEBOOK掘冊 -- 在最壞的時代當個紳士

 

《莫斯科紳士》是一本以俄國為背景的小說, 但這本書的作家卻是個美國人, 亞莫爾·托歐斯, 他在從事金融投資工作二十多年以後退休, 開始寫作. 《莫斯科紳士》是他的第二部作品, 上一本《上流法則》描寫的是目眩神迷的紐約, 作者同樣展現對二十世紀早期精緻文化的偏好, 只是這次的場景搬到了莫斯科. 讀他的作品,  都會讓人重新回想起生活裡許多美好的細節. 

伯爵的新朋友

本書的主角羅斯托夫伯爵, 他因為一首同情革命的詩, 被法庭判處終身不得踏出莫斯科大都會飯店一步. 出身貴族的他, 本來就是飯店的貴賓, 只是現在他必須得從豪華的套房搬到了從前安置僕人的閣樓, 然而伯爵的家訓是:「假如你不去掌控命運, 你就會被命運掌控.」, 所以伯爵一直維持著他紳士的精神與儀態, 不管生活的空間與外面的局勢怎麼變化. 他在方寸之地裡布置了書房與臥房, 讓他能夠優雅的在書房看書, 招待客人. 從前他的客人是王子公主, 現在他的客人是餐廳經理, 主廚, 九歲的小女孩, 女明星與飯店的維修工人, 但對於伯爵來說, 沒有什麼不同, 在紳士的教養裡, 每個人都值得得到尊敬. 事實上, 伯爵的人生因為這些新朋友, 打開了截然不同的視野. 

小女孩妮娜因為父親公職出差到莫斯科, 一起住進了大都會飯店. 一樣被困在飯店, 無所事事的她深入探索飯店的每個角落, 然而她的足跡不限於飯店公開的地方, 還包括了洗衣房, 食品儲藏室, 甚至是宴會廳的天花板! 妮娜有一把飯店的萬用鑰匙, 伯爵跟著她的引導, 重新認識了這個他住了數年的飯店, 體驗到飯店華麗的背後, 源源不絕的生命力. 那一年的聖誕節, 妮娜珍之重之的把這把萬用鑰匙送給他, 這份珍貴的禮物也在日後展現了大大的用途.   

無產階級出頭天

十月革命之後, 沙皇被推翻, 無產階級出頭天, 原本沙皇拿來宴客的大廳, 成為工人委員會集會的場所, 「伯爵大人」這種象徵階級的稱呼是舊時代的遺毒, 現在統一稱呼為「同志」, 古典華麗的建築被鏟平, 取而代之的是一模一樣, 方方正正的水泥集體宿舍, 這些房子如此直接了當, 沒有任何不必要的裝飾, 連設計圖都不用畫, 不到半年的時間, 就解決了住房問題.  不同價位的葡萄酒也代表了知識份子的腐敗, 於是大飯店裡上萬瓶的葡萄酒都被撕掉了標籤, 客人只能選紅酒與白酒. 看到那些失去身份的葡萄酒, 伯爵感到份外的格格不入與感傷, 每瓶酒都是時間與空間蒸餾之後的菁華, 每年的融雪時間, 雨季多寡都不同, 每個產地的地理環境與與葡萄品種也各異, 但蘇聯共產黨想要抹除這一切差異, 就像把人放進一模一樣的房子裡面, 每個人就能過上一樣的生活一般, 伯爵覺得他不屬於這個時代, 這個時代也急於甩掉他, 他站上飯店的屋頂, 打算縱身一躍...

然後維修工人興奮的跑來打斷他的意圖, 「伯爵, 不可思議的事發生了呀!」 究竟發生了什麼好事呢? 飯店的屋頂有一群築巢的蜜蜂, 她們永遠辛勤的工作, 製作出來的蜂蜜會反映出當季花朵的味道, 當飯店花園的紫丁香盛開的時候, 蜂蜜就有紫丁香的風味, 當紫丁香花季花季過了以後, 蜜蜂會飛向飯店外的大道, 那麼就會嘗到櫻桃香的蜂蜜. 然而這次的蜂蜜與過往不同, 是股熟悉的香甜, 啊,  那是濃濃的蘋果花香! 伯爵的故鄉正是個盛產蘋果的地方, 在那一口蜂蜜裡面, 所有年輕的美好回憶都湧現了, 夏日微風, 攀著藤蔓的涼亭, 成千上萬棵繁花盛開的蘋果樹...他想像蜜蜂飛過了幾百哩, 替他回到了故鄉, 又為他帶回了故鄉的味道, 伯爵做了一個決定.

三巨頭的心願

伯爵成了他最喜愛的餐廳的侍者, 與餐廳經理, 主廚成為好友, 組成餐廳的「三巨頭」. 現在史達林已經站穩腳步, 蘇聯也打開久違的國門, 迎來世界各國的商人, 記者, 政府官員, 還有間諜. 為了展現蘇聯在共產黨領導之下的國力, 精緻的品味又重回舞台, 葡萄酒也穿回了它們的標幟, 正是需要伯爵大展長才的時候. 原本強調所有人沒有階級的共產黨也默默形成有階級的決策圈, 史達林實行紅色恐怖, 鏟除不聽話的對手, 有的人被槍殺, 有個人被趕出莫斯科, 有的人被送往勞改營. 伯爵擅於掌握這些檯面下的人際關係, 以前貴族時期, 他就是負責幫祖母安排家裡賓客的位置, 確保每個人賓主盡歡. 現在在飯店餐廳, 他一樣確保相同地位的人享受一樣的招待, 人們總是需要透過這些外在的細節來確定自己在這社會的位置, 這點在革命之後一樣沒有改變. 

三巨頭有個共同的心願, 在物資短缺的年代, 他們想要做一份最正宗的馬賽魚湯. 要做這種湯, 需要十五種材料, 其中有四種極其罕見, 他們三人整整醞釀了三年, 費盡了心力, 終於完成了這個心願. 該怎麼形容這個味道呢? 先嚐一口湯, 這是用魚骨, 茴香與蕃茄熬煮出來的精華, 接著再嚐一口鮮嫩的黑線鱈魚片和略帶海水鹹味的貝肉, 這都是在碼頭上直接向漁夫買來的新鮮漁貨, 而西班牙柳橙和酒保刻意珍藏的苦艾酒, 更為味蕾帶來驚喜的感受. 這種種的滋味全部都由番紅花收束調理在一起, 飽嚐夏日豔陽精華的番紅花採自希臘山丘, 只要嚐上一口, 就會覺得自己置身在千里之外的馬賽. 這是美食的力量, 就像那年伯爵嚐到了故鄉蘋果香味的蜂蜜, 有了繼續活下去的信念, 這碗馬賽魚湯也來得正是時候, 讓人能向生活的磨難笑著致意. 在妮娜還是小女孩的時候, 伯爵與她分享了一盤魚片, 展開一段忘年之交. 多年後, 妮娜把自己的女兒蘇菲雅託付給他. 當伯爵終於找到機會把蘇菲雅送出國, 出國前父女倆最後的晚餐就是俄羅斯著名的冷湯, 以後只要想家, 心情不好的時候, 就想想這碗湯的滋味. 故事的結尾, 伯爵終於有機會回到故鄉, 這裡早就人事已非, 以前住過的大宅也被燒毀, 但以前村子的小酒館還在, 伯爵感到非常滿足. 

伯爵的幸運

這本書一直讓我想到「布達佩斯大飯店」, 因為場景也是發生在一個富麗堂皇的飯店裡, 年代也是二戰前夕, 飯店的經理古斯塔夫是像伯爵一樣的紳士, 在最壞的時代始終維持著光明溫暖的人性, 古斯塔夫在火車上遭到警察刁難的時候, 因為警長小時候曾經受到他的照顧而出手相助. 後來即使古斯塔夫受人陷害入了獄, 在獄中仍舊靠著他的紳士態度, 得到一群獄友的幫助, 成功越獄. 然後電影的最後, 畫面變成黑白, 彷彿人性的餘暉已經消失, 古斯塔夫死在法西斯黨員的槍下. 在《莫斯科紳士》裡, 伯爵在一開始因為莫須有的罪名, 被判終生軟禁在大飯店裡, 結果在這三十幾年間, 時代的巨輪不停的前進, 許多人都紛紛的倒在巨輪下, 伯爵的好朋友米哈伊爾只因為在編輯契科夫文集的時候, 不肯刪去作家在書信裡面稱讚法國麵包好吃的句子, 就被送到勞改營八年, 並且此後終身不能在回到莫斯科. 在蘇聯共產黨改革初期,  米哈伊爾也曾經深受鼓舞過, 相信壓迫會消失, 不平等會打破, 然後到最後, 米哈伊爾留下的遺作《麵包與鹽》,  只有一個小小的心願, 希望再也不要有人因為"麵包"而入罪. 伯爵困在飯店裡, 保住了他的"不合時宜", 當初的不幸竟成了伯爵的幸運. 比起在現實中失去信念, 無所依歸的人, 伯爵保住了自己的價值觀, 生活品味, 對一個人來說, 這才是終極的幸福吧.

MINEBOOK掘冊連結:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=48_1051687

MINEBOOK掘冊Podcast:

2020年12月7日 星期一

MINEBOOK掘冊 -- 垃圾場長大的自學人生

 

很多人可能都會被書名《垃圾場長大的自學人生》給誤導, 以為這本書在講一個人如何苦讀, 如何自學, 最後拿到劍橋博士的過程, 但並非如此. 它不是勵志的美國夢, 它講的是, 一個人如何突破先天環境與家庭所給予的世界觀, 價值觀, 最後產生出一個新的自我, 作者稱呼它為「教育素養」,  因此英文書名很簡單, 就叫作《Educated》,  一個受過教育的人.  

台灣有十二年義務教育, 識字率高達99%, 但「受教育」遠遠不止在講學校教育, 更重要的是它包含了自我思考與自我批判能力. 如果缺乏這兩個核心, 即使接受了學校教育, 也只是被動的接受別人的觀點,  沒有自己的看法, 這樣仍舊沒有達到「受教育」的目的. 這本作者的自傳小說, 讓我們在作者的極端經歷裡, 回頭思考「教育」的本質.  

極端的家庭成長背景

作者泰拉從小生活在極端的摩門教家庭裡, 因為爸爸不信任政府機關, 所以她既沒出生證明, 也沒有打疫苗, 當然也沒去上學. 爸爸一直在為世界末日做準備, 家裡賺的錢都拿來屯糧, 買武器, 確保末日到來時, 全家可以自給自足. 媽媽是個密醫, 會幫付不出醫藥費或是同樣因為宗教信仰不上醫院的人接生, 還能製作草藥為人治病. 她的爸媽其實都有受過正規教育, 顯然也很聰明, 有很強的生活技能, 但是成人以後, 就基於自己對宗教的理解, 建構了一套封閉的世界觀, 而他們的七個孩子沒有選擇, 只能接受這樣的世界觀. 爸爸認為知道怎麼生活比學習書本知識更重要, 爸爸唯一有系統教孩子的科目就是摩斯密碼, 因為當末日停電的時候, 需要靠密碼溝通. 

一條不一樣的路

哥哥泰勒是家裡第一個反抗者, 他自己報考了ACT考試, 取得大學入學資格, 離開了這個家. 泰拉原本認為自己就會像姐姐一樣, 十八歲結婚, 在爸爸的土地上蓋個房子, 跟媽媽學習藥草與接生, 但現在哥哥展現了另一條道路, 她想要試試看. 爸爸的反對比當年哥哥說要上大學更大, 因為在他的世界觀裡, 女人要聽從父輩的指導, 好好把家庭照顧好, 不需要出外讀書, 所以家裡不可能支援她任何大學費用, 泰拉必須要拼命打工付房租與生活費, 同時間還要拼命讀書保住獎學金, 有一段時間她因為牙痛, 不能吃不能睡, 也無法讀書, 但治療費用需要 1400 元, 她沒有這麼多錢, 甚至連課本都買不起, 但她抗拒去申請政府助學金, 因為爸爸說, 只要拿了政府的錢, 就會成為政府的奴隸. 最後迫於不想失去上學的機會, 她第一次向政府求助, 政府審核了她的狀況, 最後給她 4000 元, 泰拉做了根管治療, 買了教科書, 付了房租, 第一次她的生命中有了餘錢與餘裕, 可以稍稍喘一口氣. 她原本以為錢是用來控制她的, 結果卻是幫助她信守對自己的承諾, 她體會到金錢最大的好處, 就是得以思考金錢以外的事情, 她第一次相信自己, 遠離了爸爸所灌注的世界觀. 

受教育後的失去

上了學之後, 她學習到什麼是精神疾病, 爸爸顯然符合書上所定義的「躁鬱症」,  他沮喪, 狂熱, 偏執,  自視甚高, 又有被害妄想症. 她回憶起童年時候, 爸爸總是講一個故事: 一家人因為不願送孩子上學去給政府洗腦, 所以被 FBI 槍殺, 她在課堂上了解了事件的全貌:  那家人的爸爸是因為賣槍給FBI 臥底探員所以被盯上, 並不是因為不願送孩子上學, 而且他也沒有死, 她知道爸爸並不是蓄意說謊, 但這個新聞事件在經過他瘋狂的大腦處理之後, 得出完全不一樣的解釋, 後來泰拉遠行去劍橋讀書時, 爸爸表達了他深深的擔憂: 「如果你在美國, 無論你在哪個地方, 末日來臨時, 我都可以去帶你回家, 確保你平安, 但要是妳去了海的另一岸...」 在爸爸扭曲的世界裡, 不能否認愛的存在.  

二哥翔恩喜歡藉由操控別人來確認對方的愛, 使用言語羞辱與暴力來提升自己的地位, 當泰拉表現出不情願的時候, 頭會被翔恩按進馬桶裡, 直到她道歉認錯. 但哥哥並不總是那麼爆烈, 他會幫泰拉與爸爸對抗, 在泰拉被錢逼到走頭無路的時候, 給她自己的存款, 泰拉相信哥哥是愛她的, 要不是她曾在日記寫下哥哥的行為, 與後來姐姐不經意透露她也曾受過同樣的暴力對待, 她幾乎懷疑翔恩的暴行是自己幻想出來的. 泰拉逐漸了解到哥哥藉著羞辱她, 支配她來希望她停留在這裡, 與他待在原地, 但她得走了. 

「你可以愛一個人, 但仍選擇跟他說再見. 你可以每天想念一個人, 但仍慶幸他不在你的生命中. 」 泰拉受了教育, 讓她在理解之後有了選擇, 並接受失去.  

建立自我

當泰拉去到劍橋, 她覺得所有的東西都在發光, 宏偉的建築, 侃侃而談, 紓發己見的同學教授, 除了自己以外. 她的教授鼓勵她:「妳必須停止這麼想, 妳不是因為光線角度對才發光的破銅爛鐵, 無論你將來有何成就, 成為什麼樣的人才, 那是因為妳的潛能, 不是劍橋所給予妳的, 妳本人就是黃金, 即使妳回到山裡的故鄉, 也不會改變妳是誰. 在某些光線下, 即使是黃金看起來也會不起眼, 但黃金就是黃金. 決定妳是誰的最大因素是妳的心理, 不是妳來自哪裡, 穿了什麼, 或是別人怎麼看妳. 」

泰拉決定攻讀歷史博士, 她從爸爸的例子知道, 所謂的「事實」都包含了個人偏見, 爸爸所認知的世界與書上的史學家寫的不同, 爸爸可能錯了, 但史學家也可能錯了, 她想要建構出自己能安身立命的世界觀, 而不是全盤接受別人的世界.  

受教育的目的

泰拉的家庭發生了許許多多的災難, 例如全家發生兩次嚴重的車禍, 哥哥在建築工地從高處摔落重傷, 爸爸全身嚴重燒傷等等, 但都大難不死的活了下來, 爸媽將這一切歸於上帝的奇蹟, 變得更加偏執, 但泰拉選擇了另一種解釋方法, 因為教育給了她其他的視角. 

杜威在他的經典作品《民主與教育》裡面, 詳細的闡述為什麼要受教育? 教育的目的是為了以後我們有能力接受更進一步的學習. 因為學習沒有終點, 環境一直在改變,  教育訓練我們思考, 判斷, 聯想, 歸納等能力, 透過教育,  我們獲得不同的視角, 理解不同的人與歷史, 教育應該讓我們的同理心深化, 而不是變得僵固傲慢. 杜威提出幾個有利於學習的態度, 包括「虛心」, 廣納一切有助於解開疑惑的意見, 還有「專注」, 持續的追求個人真正的意圖, 不要為了討他人喜歡或是服從權威就放棄自己真正想要的. 還有一點很新鮮, 是「負責」, 我們時常不假思索的接受某些說法, 如果錯了, 就怪罪當初提出的人, 而忽略自己沒有觀察與思考,  就輕率的採納, 我們其實要對自己學習了什麼負責任, 才能成為一個「受教育的人」.

MINEBOOK掘冊連結:

https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=97_1036024

MINEBOOK掘冊Podcast:

2020年12月2日 星期三

Dallas 三天遊

德州有三個大城市, San anotio, Houston, 和 Dallas, 這三個城市恰恰形成了一個三角形, Austin就位在中間, 到三個城市都約莫 2~3 小時. 年初還沒封關的時候, 安排了兩天一夜 San anotio 小旅行, San anotio 最有名的就是 River walk 和 Alamo, River walk 果然相當不賴, 選在春天去, 天氣不熱, 人也不會太多, 走起來很舒服, 還在 Smashin Crab 吃了很棒的海鮮 (Cajun Seafood). 這次趁著感恩節假期去 Dallas 走走, Toyota 的總部在Dallas, 因此據說那兒有不賴的日本食物, 還有歷史悠久的韓國區, 所以韓國食物口味也正宗. Austin 的日本食物其糟無比, 壽司是可怕的西方口味(例如酪梨), 生魚片種類大概只有三種, 而且裡面只有鮭魚可以吃, 八月的時候, 「牛角」在市中心開幕時, 我們懷抱著朝聖的心情前往, 希望吃到記憶中的日本燒肉, 結果失望而歸, 調味完全不對, 令我們不勝唏噓. 所以出發前, 對於 Dallas 最大的期望就是食物.

我們安排了三天兩夜, 連同 Fort Worth 一起玩. 住在兩個城市中間的 Irving, 旅館可以便宜一點. Fort Worth 最有名的就是Stockyards, 這是以前的牲畜交易中心, 據說頂盛時期, 有上百萬頭牛隻會在此交易, 現在是個歷史保留區, 以前的火車站也已經改成餐廳與紀念品店了. 感恩節果然跟我們的春節一樣, 美國人回家團聚, 也一起出來玩, 街上滿滿的都是人 >< 我們沒有進室內看牛仔秀, 留在大街上等四點的趕牛秀, 其實就是三個牛仔, 前後押著牛群走過主要大街, 牛隻數量不太多, 都是德州最有名的長角牛, 他們的角真的很驚人, 隨便都可以超過 2 公尺, 是個致命武器, 所以雖然牛隻都悠閒的慢步, 但趕牛秀的時候, 會要求大家不要坐在地上, 免得發生意外, 來不及走避. 我很喜歡他們溫柔的大眼睛, 與致命的長角形成強烈的對比.

牛仔趕牛秀
付錢就可以騎牛拍照, 但牛的表情頗為無奈

Fort Worth 市中心有個 Water Garden 很有名, 裡面有三個造形各異的噴泉, 第一個是Quiet Water Pool, 水會沿著牆面流下, 發出潺潺的流水聲, 順著階梯走到底部, 中間是個平靜無波的藍色水池, 四周圍繞著美麗的大樹, 令人心情平靜; 第二個是Aroted Water Pool (Play Water), 數個小噴泉製造出許多跳躍的水珠, 如果太陽正好, 還會有美麗的彩虹, 很簡單的設計, 卻真的讓人感覺到水珠在玩耍的愉悅感 ; 第三個 Water Fall 最有名, 水從四面階梯澎湃流下, 人可以順著台階走到瀑布中心, 每一步都可以感覺所有的水流都正衝你而來, 被水的力量給包圍, 一開始中心的水深達 2.7 公尺, 後來發生溺水意外後, 才改成 0.61 公尺, 如果是之前中心水更深的時候, 一定氣勢更驚人.

Water Fall

Play Water

Quiet Water 

晚上吃的是旅館附近的一家日本餐廳 Mr. Max, 名字雖然不怎麼日本味, 但食物卻很不錯. 終於吃到好吃的生魚片, 在正確的刀工下, 魚肉沒有魚筋, 感動! 還加點了一條時令的魚, 做成生魚片, 非常好吃, 有種甘甜味, 魚骨與魚頭拿去酥炸, 全部都可以吃下肚, 滿足! 我們如同出閘的餓獸, 點了一堆小點, 天婦羅, 炸豆腐, 章魚 wasabi, 炸軟骨, 有種回到日本居酒屋的感覺, 最後還很過份的點了拉麵才畫上句點. 隔天晚上吃完晚餐, 我們硬是又去吃了一輪宵夜, 就跟在日本一樣, 啊, 不知何時能再去日本玩呀 ?

終於像樣的生魚片

第二天早上去了 Dallas 市中心, 這裡最有名的就是甘迺迪總統被槍殺的地方, 有個 「6th floor museum」, 槍手就是在這棟大樓六樓瞄準在路上的甘迺迪, 馬路上還標註了「X」的符號, 表示當時甘迺迪中槍的地方, 總共有兩處, 不過現在路上正在施工, 「X」的註記已經看不到. 令我驚訝的是, Dallas 市中心居然有輕軌電車, 班次還相當頻繁, 美國的公共運輸被汽車工業扼殺得所剩無幾, 到哪都開自己的車, 結果人一多, 就像現在 Austin 一樣陷入交通黑暗期. 

知名的文創區 Deep Ellum 有很多的塗鴉與餐廳, 不過早上餐廳都沒有開, 我們隨意在街上亂逛, 只有一間賣卡片文具的小店有開, 裡面有給各種場合使用的卡片, 很多圖案都很可愛, 最後我也盡了觀光客義務, 買了一個可愛的鉛筆娃娃. 晚上我們就在這區預約了一家日式燒肉店 Niwa, 肉品與調味都比牛角好, 但種類不是很多, 無法滿足想念日式燒肉的我們.

這幅塗鴉網羅了德州特色, 機器人是Deep Ellum的地標, 不過我們沒找到

做成元素表的贊助者列表

Dallas Art Museum 頗為知名, 因為疫情要控制人數的關係, 一定要先在網上預約入場名額, 不過門票免費. 裡面有各個地方的藝術品, 歐洲, 亞洲, 埃及, 美洲等等, 我覺得比較有趣的是墨西哥地方的作品, 因為以前沒什麼機會看到. Fort Worth 也有一個知名的美術館 — Modern Art Museum, 是安藤忠雄的作品, 建築本身就非常的好看, 是安藤忠雄最愛的清水模, 外面圍了一圈清透的水池, 建築倒映在粼粼水光上, 非常舒服, 在這樣的空間裡面擺抽象的現代藝術, 氣質很是搭配.

墨西哥風格圖紋, 很美麗

墨西哥畫家的作品, 底下材質是報紙, 很有趣

達利的畫, 根本就是日本動畫風格

直達天際的階梯

不停流動的文字

村上隆的微笑花朵

這兩天的中餐我們都在韓國區解決, 第一天中午是韓式炸雞 No.1 Plus Chicken, 我們點了兩個口味加一個炒章魚, 老闆以為我們會吃不完, 準備拿盒子給我們打包, 沒料到我們全部完食. 第二天中午是韓式牛肉湯 La Hanbat, 裡面的店員大媽直接用韓語打招呼, 發現我們不懂韓語, 又自動轉換成中文, 非常貼心. 韓國食物有個特點很厲害, 就是它不太會受到其他地區在地化的影響, 不像中餐, 日式料理到了美國味道都變了, 韓國食物味道始終如一.

很道地的韓國炸雞

之前活動都選擇戶外的州立公園, 與人盡量保持距離, 這次難得去城市走走, 也進了一些室內參觀與用餐, 是有點冒險, 好在目前身體狀況一切正常, 接下來又要來想想聖誕假期該怎麼度過了.