《百年追求》這套書從日治時期開始講起, 台灣人如何在日本政府下尋求自治, 第一次有了台灣人的共識, 努力爭取成立自己的議會, 讓台灣成為台灣人的台灣. 後來日本戰敗, 台灣被國民黨政府接收, 雖然看似是回歸祖國, 但祖國卻壟斷了所有的統治階級, 並以反共的名義, 開始實施軍事戒嚴, 於是台灣殖民統治變成了威權統治, 台灣人在這塊土地上還是被視為二等公民. 血腥鎮壓的二二八與白色恐怖, 都讓本土台灣人的聲音消失在政治舞台上.
第二卷以雷震為代表, 一群有理想的外省知識份子, 他們真心嚮往民主, 他們認識到必需以台灣人為重心, 連結台灣本土菁英, 才有可能在台灣這塊土地上實踐民主, 雖然他們最終沒有成功, 但他們的行動啟發了年輕人, 看到了不一樣的可能性. 到了 60 年代, 整個國際社會也非常的躁動, 全世界的年輕人都在「反政府」, 上街示威抗議, 各式各樣的反戰運動, 黑人民權, 婦女運動都蜂湧而出, 台灣的年輕人自然也感受到了這股浪潮, 第三卷了故事正是由此展開.
中美建交，蔣經國接任
美國一直是蔣介石最重要的靠山, 由於美國的支持, 蔣介石才能穩穩的坐在「中國代表」的位置上, 而無視於真正的中國領土早就是另一個政權領導的事實. 但 60 年代, 美國大哥陷入了越戰的泥沼, 逼得他們開始思考要與中華人民共和國建立關係, 好一起解決越戰問題. 而美國打算送給中華人民共和國的大禮, 就是讓他們進入聯合國, 取代蔣介石政權成為中國合法代表. 失去美國支持的台灣, 只能眼睜睜得看著中美建交, 蔣介石雖然對內定調「漢賊不兩立」, 表示有國家與中華人民共和國建交, 我們就與之斷交, 顯示我們的主導權, 然而實情是即使我們不宣布斷交, 與中國建交的國家也會在中國的要求之下與台灣斷交, 台灣迎來了雪片般的國家斷交, 成為國際上的孤兒. 此時蔣介石也走到他的生命終點, 他的兒子蔣經國正式接任.
然而同一時間, 台灣戰後出生的年輕人也正在思考台灣的處境, 顯然「反攻大大陸」現在已絕不可能, 但這項「使命」卻像緊箍咒一樣困住台灣, 不合時宜的憲法與政府組織都不適用於台灣, 國家的預算嚴重失衡, 沒有規劃國家長遠發展的重大建設, 社會一直處在戒嚴的不正常狀態, 到處是情報單位在監視人民. 如果想要擁有真正自由的生活, 唯有台灣放棄對中國領土的主張, 以現有領土(台, 澎, 金, 馬)為主體, 成立新的政府才有可能, 於是「台灣獨立」,「台灣的將來應由台灣全體人民決定」成為了主流想法.
本土化與黨外掘起
蔣經國所接任的政權在經歷中美斷交, 成為國際孤兒等重大變故之後, 「反共」已經失去了正當性, 他需要新的方式來鞏固政權, 因此他決定順應「以台灣為主體」的主流意見, 拉攏台籍菁英, 他宣布展開台灣十大建設, 並開放了原本完全由外省人壟斷的權力中心, 陸續讓台灣人進入內閣擔任首長, 例如李登輝, 邱創煥, 林洋港等等, 但同一時間, 他對反對運動的壓制手段卻是越來越強硬, 等於是一手給糖, 一手給棒子的統治手腕.
不過黨外的反對運動已經與時俱進, 出現了新的模式. 所謂的「黨外」即是指所有非國民黨的人士, 早期的無黨籍候選人往往是單打獨鬥, 國民黨選舉買票. 作票早就行之有年, 常用的方式有停電作票, 或是把黨外候選人的票都做成廢票, 讓國民黨候選人勝選. 但現在黨外的年輕人集結起來, 組成浩浩蕩蕩的助選團, 有的人搞文宣, 做海報, 有的人搞即席演講, 有的人把流行歌改編, 用朗朗上口的曲調宣傳候選人與政見, 把選舉搞得像嘉年華會, 熱熱鬧鬧, 還有律師團負責發起「選舉無效」的訴訟, 同時大力鼓吹民眾去監票.
1977 年許信良代表參加桃園縣長, 中壢國小投票所開票的時候, 被民眾舉發選務人員用手指沾印泥壓在選票上, 使投給許信良的選票成為廢票. 結果警察局反而把舉發民眾扣押起來, 讓被舉發的選務人員繼續開票, 結果不滿的民眾包圍了投票所, 與前來支援的警察爆發嚴重的衝突, 民眾把警車推翻, 還放火燒車, 警察開槍反擊, 致使兩人死亡, 這是台灣有投票歷史以來, 第一起暴力抗議事件. 政府無法把新聞壓下來, 只好重新開票, 許信良高票當選桃園縣長. 因為爆發中壢事件, 逼使國民黨在這次選舉中停止作票, 結果不只桃園獲得勝利, 其他的黨外候選人也傳出好消息, 獲得了前所未有的席數, 讓蔣經國政府與台灣人認識到原來沒有作票的情況下, 黨外的力量已經這麼強大, 不容忽視.
美麗島大審判與接二連三的命案
當黨外人士認識到團結力量大, 打算進一步組黨時, 蔣經國政府決定要下重手, 把黨外人士趕盡殺決, 而導火線就是「美麗島事件」. 《美麗島》是一本由黃信介, 施明德, 林義雄, 呂秀蓮等人創立的黨外雜誌, 1979 年 12 月 10 日世界人權日, 美麗島雜誌社在高雄舉辦民主示威遊行, 結果蔣經國政府出動鎮暴部隊把參加民眾團團圍住, 結果引發嚴重的警民衝突, 民眾丟擲石頭磚塊, 警察使用強力水柱, 催淚瓦斯, 你來我往, 互不相讓.
隔天, 蔣經國政府開始啟動全台大逮捕, 不只美麗島雜誌社的成員被逮補, 曾經幫忙藏暱黨外人士的長老教會牧師們也被逮補, 甚至根本沒有參加遊行的黨外人士也被逮補, 可說是黨外人士的總清算, 所有人都知道蔣經國政府打算趁此機會清除所有的反對人士, 因此拼了命把消息傳出去, 希望透過國際的壓力, 讓蔣經國政府不能偷偷處理這些人.
蔣經國在國際壓力下被迫同意讓審判公開, 讓媒體採訪, 國際人權組織可以旁聽, 報紙也刊登了所有現場攻防的內容, 這是台灣歷史上前所未有的世紀大審判, 也是台灣一般民眾第一次直接認識黨外人士, 以前透過黨國報紙與新聞都認為這群上街抗議的黨外人士是暴力份子, 是在破壞社會安定, 無端惹事生非, 但聽到他們在法庭上陳述民主的價值與他們為何而努力, 撼動了大部份的人, 讓他們第一次去思考為什麼還在戒嚴, 黨禁報禁的合理性等等政治議題, 很多人的政治啟蒙都始於這次審判.
蔣經國政府在「美麗島事件」中, 迫於國際關注, 沒有判任何人死刑, 但私底下命案卻一起接一起, 首先是慘絕人寰的「林宅血案」. 當時林義雄正因「美麗島事件」被關押在景美看守所, 1980 年 2 月 28 日, 林義雄的媽媽與雙胞胎女兒都在家中被刺身亡, 長女受重傷, 僥倖活了下來. 這個案子到現在都還是懸案, 當時的林宅可是受到了情治單位的日夜監控呀, 包含電話監聽, 當時兇手甚至還有使用林宅的電話, 情治單位一定可以知道兇手是誰, 卻到現在都還破不了案, 完全不合理, 也暗示了幕後黑手是誰, 還選在「二二八」這個敏感日期犯案, 警告意味非常濃厚.
隔年 1981 年又發生陳文成命案, 陳文成在美國大力支持黨外運動, 早就列入情治單位黑名單, 這年他返國探親, 就被警總約談, 結果隔天他的屍體被發現在台大圖書館旁, 警方說他是自殺, 但所有人都知道他是「被自殺」, 這個案子一樣是懸案.
到了 1984 年, 蔣經國政府殺人殺到國外, 居住在美國的作家江南正在寫《蔣經國傳》, 國民黨屢屢派人來威脅他, 要他停止, 結果被發現死於自家車庫. 這件命案的兇手是竹聯幫幫主陳啟禮, 這個案子之所以會破是因為國民黨的內鬥, 國安局長要鬥垮情報局長, 所以假藉掃黑名義抓了陳啟禮, 而陳啟禮當初為了保命, 留了一卷錄音帶, 明明白白的揭露政府要他跨海殺人的事由.
接二連三的命案, 讓美國老大哥嚴重警告蔣經國政府不要再恣意妄為, 還通過民主決議案, 要求國民黨實施民主化, 蔣經國不得不表示, 下任總統會依憲法產生, 蔣家人不能也不會競選總統. 台灣終於擺託了蔣家的陰影, 也終於在 1987 年解除長達 38 年的軍事戒嚴.
接下來就是你們的事了
現在還是有不少台灣人認為蔣經國解嚴, 解除報禁黨禁是台灣民主的推手, 事實上他一直都是不得不為, 他所接掌的時機正是國民黨獨裁政權最脆弱的時候, 而國內的黨外人士持續抗爭, 衝撞體制, 海外的民眾努力奔走, 對國際人權組織曝光政治迫害, 爭取美國議員支持, 讓美國政府對國民黨施壓, 才迫使蔣經國做出讓步. 事實上他在 1987 年解除戒嚴後, 又立刻實施了「動員戡亂時期國家安全法」, 其實是越解越嚴, 當時還有刑法一百條, 只要「意圖」破壞國體, 即使只是和平的倡議, 出版, 演講都會被視為是「反政府」, 就會觸犯內亂罪.
1989 年鄭南榕因為「支持台灣獨立」的主張遭到警方傳喚, 他說「國民黨不能逮捕到我, 只能夠抓到我的屍體」, 他通過自焚向社會傳達「爭取 100% 言論自由」的決心. 鄭南榕是我的政治啟蒙, 看到他在演講時, 大聲堅定的說「我叫做鄭南榕, 我主張臺灣獨立！」讓我深受感動, 再看到他自焚以後, 焦黑但直挺挺的照片更是大大震憾住了. 鄭南榕決定自囚的時候, 老婆葉菊蘭問他:「那我們該怎麼辦?」, 他說:「剩下就是你們的事了.」 是的, 剩下就是我們的事了.
感想
從第三卷結束在民進黨成立, 一個真正有實力的反對黨出現, 是一個國家民主化的重要象徵之一. 但台灣的民主追求之路到終點了嗎? 絕對不是. 民主化是個循序漸近的過程, 例如我們雖然在2000年總統大選就完成政黨輪替, 但 2016年立法院才真的政黨輪替. 學校教官到2023年才會真正全面退出學校. 轉型正義的工作這兩年才剛展開, 很多事情法律改了, 不代表社會就會跟上, 大家的共識就會形成. 例如陳文成命案, 雖然是很明顯的政治迫害, 但台大甚至不願意在廣唱的碑文上寫上「抵抗國家暴力的勇者」, 因為有人對於「國家暴力」有意見.
最近我看了netflix上的記錄片「美國精神」, 講到黑人民權運動, 即使在南北戰爭後, 憲法第十四修正案明定每個人都都應該受到法律的保護, 但社會不接受, 就產生了各種隔離政策, 宣稱「隔離但平等」, 所謂上有政策 下有對策, 只有社會真的形成共識, 我們追求的理想才會真的發生, 徒有法律是沒有用的.
很多人都會說, 為什麼要知道歷史, 過去都過去了, 要向前看呀, 一直抓著過去不放幹嘛. 但知道過去的歷史真相就是在幫助我們形成共識, 全民有共識, 才有信任與溝通的基礎, 台灣絕對不是因為蔣經國宣布解嚴, 一夕之間就變民主國家, 民主更不是獨裁者賞賜給我們的, 這是許多人付出了代價, 被關, 被列入黑名單幾十年不能回家, 甚至失去生命爭取來的, 我們想要不斷的提醒所有的台灣人這段歷史, 好讓我們知道要珍惜這一切.
MINEBOOK掘冊連結:
https://www.minebook.tw/book_main_page.php?bookid=89_700452
MINEBOOK掘冊Podcast:
